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Когда  изъ  мрака  заблулсденья 
Горячимъ  словомъ  уб'Ьжденья 
Я  душу  падшую  извлекъ, 
И,   вся  полна   глубокой   муки, 
Ты  прокляла,  ломая  руки, 
Тебя  опутавш1й  порокъ; 

Когда  забывчивую  сов'Ьсть 
Воспоминан1емъ  казн  я, 
Ты  мн-Ь  передавала  пов-Ьсть 
Всего,  что  было  до  меня, 

И  вдругъ,  закрывъ  лицо  руками, 
Стыдомъ   и   ужасомъ   полна, 
Ты  разр-Ьшилася  слезами, 
Возмущена,  потрясена, — 

В']&рь:  я  внималъ  не  безъ  участья, 
Я  жадно  каждый  звукъ  ловилъ... 
Я  понялъ  все,  дитя  несчастья! 
Я  все  простилъ  и — все  забылъ. 

Зач-Ьмъ  же  тайному  сомн^Ьнью 
Ты  ежечасно  предана? 
Толпы  безсмысленному  мн'Ьпью 
Ужель  и  ты  покорена? 

Не  в-брь  толи-Ь,  пустой  и  лживой. 
Забудь  сомн-Ьнхя  свои, 
Въ  душ-Ь  бол^Ьзненно-пугливой 
Гнетущей  мысли  не  таи! 
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Грустя  напрасно  и  безнлодно, 
Не  нригр-Ьвай  зм-Ьи  въ  груди, 
И  въ  домъ  мой  см'Ьло  и  свободно 
Хозяйкой  полною  войди! 


Пускай  мечтатели  осм-Ьяны  давно, 
Пускай  въ  нихъ  многое  д'Ьйствительно  см-Ьншо; 
По  все  же  я  скажу,  что  мн-Ь  въ  часы  разлуки 
Отрадн'Ье  всего,  среди  душевной  муки. 
Вспоминать  о  ней,  усил1емъ  мечты 
Изъ  мрака  вызывать  знакомый  черты, 
Въ  минуты  горькаго  раздумья  и  печали 
Бродить  по  т-Ьмь  м-Ьстамъ,  гд-Ь  вм-Ьст-Ь  мы  гуляли- 
й  даже  иногда  вечернею  порой, 
Любуясь  бл-Ьдиою  и  грустною  луной. 
Припоминать  тотъ  садъ,  ту  темную  аллею. 
Откуда  мы  луной  пл1^нялись  вм-Ьст-Ь  съ  нею, 
Р1о,  больше  нашею  любовно  полны, 
Ч1^мъ  тихимъ  вечеромъ  и  прелестью  луны, 
Влюбленные  глаза  другъ  къ  другу  обращали 
И  въ  долпй  поцелуй  уста  свои  сливали... 


(Подражате  Лермонтову). 
Въ  нев^Ьдомой  глуши,  въ  деревн'Ь  полудикой 

Я  росъ  средь  буйныхъ  дикарей, 
И  мн'Ь  дала  судьба,  по  милости  великой, 

Въ  руководители  псарей. 
Вокругъ  меня  кип1^1лъ  развратъ  волною  грязной, 

Боролись  страсти  нищеты. 
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II  на  душу  мою  той  лшзни  безобразной 

Лол{ились  грубыя  черты. 
И  прежде,  ч-Ьмъ  понять  разсудкомъ  неразвитымъ, 

Ребенокъ,  могъ  я  что-нибудь, 
Проникъ  уже  порокъ  дыханьемъ  ядовнтымъ 

Въ  мою  младенческую  грудь. 
Застигнутый  врасплохъ,  стремительно  и  шумно 

Я  въ  мутный  ринулся  потокъ, 
И  молодость  мою  постыдно  и  безумно 

Въ  разврат-Ь  безобразномъ  сжегъ... 
Шли  годы.    Оторвавъ  привычный  объятья 

Отъ  негодующихъ  друзей, 
Напрасно  посылалъ  я  поздп1я  проклятья 

Безумству  юности  моей. 
Не  вспыхнули  въ  груди  растраченныя  силы — 

Мой  ропотъ  ихъ  не  пробудилъ; 
Пустынной  тишиной  и  холодомъ  могилы 

См-Ьнился  юношескШ  пылъ, 
И  въ  новый  путь,  съ  хандрой,  бол-Ьзненно  развитой, 

Пошелъ  безъ  ц-бли  я  тогда, 
И  думалъ,  что  душ-Ь,  довременно  убитой, 

Ужъ  не  воскреснуть  никогда. 
Но  я  тебя  узналъ...  Для  жизнп  и  волненШ 

Въ  груди  проснулось  сердце  вновь: 
Вл1янье  раннихъ  бурь  и  мрачныхъ  внечатл^шй 

Съ  души  изгладила  любовь... 
Во  мн*  опять  мечты,  надежды  и  желанья... 

И  пусть  меня  не  любишь  ты. 
Но  мн-Ь  избытокъ  слезъ  и  жгучаго  страданья 

Отрадней  мертвой  пустоты... 


РОДИНА. 


П  вотъ  они  опять,  знакомыя  м-Ьста, 

Гд-Ь  жизнь  отцовъ  моихъ,  безплодна  и  пуста, 
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Текла  среди  пировъ,  безсмысленнаго  чванства, 

Га^зврата  грязнаго  и  мелкаго  тиранства; 

Гд1з  рой  подавленныхъ  и  трепетныхъ  рабовъ 

Павидовалъ  житью  посл'Ьднихъ  барскихъ  псовъ, 

Тц:Ь  было  суждено  мн^Ь  божШ  св-Ьгв  увид-Ьть, 

Гд-Ь  научился  я  терп-Ьть  и  ненавид'Ьть, 

Но,  ненависть  въ  душ-Ь  постыдно  притая, 

Гд-Ь  иногда  бывалъ  пом'Ьщикомъ  и  я; 

Гд^Ь  отъ  души  моей,  довременно-растл'Ьнной, 

Такъ  рано  отлет-Ьлъ  покой  благословенный, 

И  не  ребяческихъ  желанШ  и  тревогъ 

Огонь  томительный  до  срока  сердце  жогъ... 

В^опоминан1я  дней  юности — изв'Ьстныхъ 

Подъ  громкимъ  именемъ  роскошныхъ  и  чудесныхъ, — 

Наполнивъ  грудь  мою  и  злобой,  и  хандрой, 

Во  всей  своей  красЬ  проходить  предо  мной!.. 

Вотъ  темный,  темный  садъ...  Чей  ликъ  въ  алле*  дальней 

Мелькаетъ  межъ  в-Ьгвей,  бол'Ьзненно-печальный? 

Л  знаю,  отчего  ты  плачешь,  мать  моя! 

Кто  жизнь  твою  сгубилъ...  о!  знаю,  знаю  я!.. 

На  в-Ьки  отдана  угрюмому  нев'Ьжд'Ь, 

Не  предавалась  ты  несбыточной  надежд* — 

Тебя  пугала  мысль  возстать  противъ  судьбы, 

Ты  жребШ  свой  несла  въ  молчанш  рабы... 

Но  знаю:  не  была  душа  твоя  безстрастна; 

Она  была  горда,  упорна  и  прекрасна, 

Н  все,  что  вынести  въ  теб-Ь  достало  силъ. 

Предсмертный  шопотъ  твой  губителю  простилъ! 

И  ты,  д-Ьдившая  съ  страдалицей  безгласной 

И  горе  и  позоръ  судьбы  ея  ужасной, — 

Тебя  ужъ  также  н'Ьтъ,  сестра  души  моей! 

Изъ  дома  кр^^постныхъ  любовницъ  и  псарей 

Гонимая  стыдомъ,  ты  жребШ  свой  вручила 

Тому,  котораго  не  знала,  не  любила... 

Но  матери  своей  печальную  судьбу 

На  св^т^  повторивъ,  лежала  ты  въ  гробу 

Съ  такой  холодною  и  строгою  улыбкой. 

Что  дрогнулъ  еамъ  палачъ,  заплакавшШ  ошибкой... 
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Вотъ  сЬрый,  старый  домъ...  Теперь  онъ  пусть  и  глухъ: 

Ни  женщинъ,  ни  собакъ,  ни  гаеровъ,  ни  слугь... 

Л  старь?...  Но  помню  я:  зд-Ьсь  что-то  всЬхъ  давило, 

оД'Ьсь  въ  маломъ  и  въ  большомъ  тоскливо  сердце  ныло. 

Я  къ  нянЪ  уб-Ьгаль...  Ахъ,  няня!  сколько  разъ 

Я  слезы  дилъ  о  ней  въ  тяжелый  сердцу  часъ; 

При  имени  ея  впадая  въ  умиленье, 

Давно  ли  чувствовалъ  я  къ  ней  благогов'Ьнье?.. 

Ея  безсмысленой  и  вредной  доброты 

На  память  мн-Ь  пришли  немног1я  черты, 

И  грудь  моя  полна  враждой  и  злостью  новой... 

Штъ!  въ  юности  моей,  мятежной  и  суровой, 

Отраднаго  душ-Ь  воспоминанья  в*гь; 

Но  все,  что  л{изнь  мою  опутавъ  съ  первыхъ  л-Ьтъ, 

Проклятьемъ  на  меня  легло  неотразимымъ — 

Всему  начало  зд-Ьсь,  въ  краю  моемъ  родимомъ!... 

И  съ  отвращен1емъ  кругомъ  кидая  взоръ, 

Съ  отрадой  вижу  я,  что  срубленъ  темный  боръ — 

Въ  томящШ  л-Ьтнхй  зной  защита  и  прохлада, — 

И  нива  выжжена,  и  праздно  дремлетъ  стадо, 

Понуривъ  голову  надъ  высохшимъ  ручьемъ, 

И  на  бокъ  валится  пустой  и  мрачный  домъ, 

Гд-Ь  вторилъ  звону  чашъ  и  гласу  ликованШ 

1'лухой  и  в-Ьчный  гулъ  подавленныхъ  страданШ, 

И  только  тотъ  одинъ,  кто  вс'Ьхъ  собой  давилъ. 

Свободно  и  дышалъ,  и  д-Ьйствовадъ,  и  жплъ,,. 


Если  мучимый  страстью  мятежной, 
Позабылся  ревнивый  твой  другъ, 
И  въ  душ-Ь  твоей,  кроткой  и  н'Ьжной, 
Злое  чувство  проснулося  вдругь — 


10  Н.  А.  НЕКРАСОВЪ 

Все,  что  вызвано  словомъ  ревнивьшъ, 
Все,  что  подняло  бурю  въ  груди. 
Переполнено  гн-Ьвонъ  правидвымъ, 
Безпощадно  ему  возврати. 

Отв-Ьчай   негодугощимъ  взоромъ, 
Оправданья  и  слезы  осм'Ьй, 
Порази  его  жгучимъ  укоромъ — 
Всю  до  капли  досаду  излей! 

Но  когда,  отдохнувъ  отъ  волненья, 
Ты  поймешь  его  грустный  недугъ, 
И  дождется  минуты  прощенья 
Твой  безумный,  но  любящШ  другъ — 

Позабудь  ненавистное  слово, 
И  упрекомъ  своимъ  не  буди 
УгрызенШ  мучительныхъ  снова 
У  воскресшаго  друга  въ  груди! 

В-брь:  постыдный  порывъ  подозр-Ьнья 
Безъ  того  много  принесъ 
Полныхъ  муки,  тревогъ,  сожал'Ьнья 
И  раскаянья  поздняго  слезъ... 


Ты  всегда  хороша  несравненно, 
Но  когда  я  унылъ  и  угрюмъ. 
Оживляется  такъ  вдохновенно 
Твой  веселый,  насмешливый  умъ; 

Ты  хохочешь  такъ  бойко  и  мило, 
Такъ  враговъ  моихъ  глупыхъ  бранишь, 
Такъ  лукаво  меня  ты  смешишь; 
То,  понуривъ  головку  уныло, 
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Такъ  добра  ты,  скупая  на  ласки, 
Поцелуй  твой  такъ  полонъ  огня, 
И  твои  ненаглядные  глазки 
Такъ  голубятъ  и  гладятъ  меня, — 
Что  съ  тобой  настояп1ее  горе 
Я  разумно  и  кротко  сиошу, 
И  впередъ — въ  это  темное  море — 
Безъ  обычнаго  страха  гляжу... 

Я  за  то  глубоко  презираю  себя. 

Что  живу,  день  за  днемъ  безполезно  губя; 


*    * 

Что  я — силы  своей  не  пытавъ  ни  на  чемъ — 
Осудилъ  самъ  себя  безпощаднымъ  судомъ 

И  л-Ьниво  твердя:  я  ничтоженъ,  я  слабъ! 
Добровольно  всю  жизнь  пресмыкался  какъ  рабъ' 

Что,  доживши  кой-какъ  до  тридцатой  весны. 
Не  скопилъ  я  себ'Ь  хоть  богатой  казны, 

Чтобъ  глупцы  у  моихъ  пресмыкалися  ногъ. 
Да  и  умникъ  подъ  часъ  позавидовать  могъ! 

Я  за  то  глубоко  презираю  себя. 

Что  потрати.1ъ  свой  в-Ькъ,  никого  не  любя. 

Что  любить  я  хочу...  что  люблю  я  весь  м1ръ, 
А  брожу  дикаремъ — безпр1ютенъ  и  сиръ, 

И  что  злоба  во  мн^  и  сильна,  и  дика, 
А  до  д4ла  дойдетъ — замираетъ  рука! 
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Поражена  потерей  невозвратной, 
Душа  моя  уныла  и  слаба: 
Ни  радости,  ни  в-Ьры  благодатной — 
Постыдное  6езсил1е  раба! 

Ей  все  равно — холодный  сумракъ  гроба, 
Позоръ  ли,  слава,  ненависть,  любовь, — 
Погасла  и  спасительная  злоба. 
Что  долго  такъ  разогр-Ьвала  кровь. 

Я  жду... но  ночь  не  близится  къ  разсв-Ьту 
И  мертвый  мракъ  кругомъ...  и  та, 
Которая  воззвать  могла  бы  къ  св-Ьту, — 
Какъ  будто  смерть  сковала  ей  уста! 

Лицо  безъ  мысли,  полное  смятенья, 

Сух1е,  напряженные  глаза... 

И  кажется,  зарею  обновленья 

Въ  нихъ  никогда  не  заблеститъ  слеза... 


♦    ♦ 

Я  посЬтилъ  твое  кладбище, 
Подруга  трудныхъ,  трудныхъ  дней1 
И  образъ  твой  св'Ьтл'Ьй  и  чище 
Рисуется  душ-Ь  моей. 
Бывало,  натерп-Ьншись  муки, 
Уставъ  и  тЬломъ,  и  душой, 
Подъ  игомъ  молчаливой  скуки 
Встр'Ьчался  грустно  я  съ  тобой. 
Ни  см^Ьхъ,  ни  говоръ  твой  веселый 
Не  прогоняли  темныхъ  думъ: 
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Они  б-Ьсили  мой  тялселый, 
Больной  и  раздраженный  умъ. 
Я  думалъ, — н-бть  въ  душ-Ь  безпечпой 
Сочувств1я  душ-Ь  моей, 
И  горе  въ  глубин-Ь  сердечной 
Держалось  дольше  и  сильн-Ьй... 
Увы,  то  время  невозвратно! 
Въ  ошбкахъ  юность  невольна: 
Безъ  слезъ  ей  горе  непонятно, 
Безъ  см-Ьху  радость  не  видна... 
Ты  умерла...  смирились  грозы... 
Другую  женщину  я  зналъ, 
Я  поминутно  вид'Ьлъ  слезы 
И  часто  см-Ьхъ  твой  вспоминалъ. 
Теперь  мн-Ь  дороги  и  милы 
Т'Ь  грустно  прожитые  дни: 
Какъ  много  н-Ьжиости  и  силы 
Душевной  вызвали  они! 
Твержу  съ  упрекомъ  и  тоскою: 
"Зач^^мъ  я  не  ц'Ьнилъ  тогда?" 
Забудусь, — ты  передо  мною 
Стоишь — жива  и  молода: 
Глаза  блистаютъ,  локонъ  вьется, 
Ты  говоришь:  "будь  веселМ!" 
И  звонкШ  см'Ьхъ  твой  отдается 
Больн'Ье  слезъ  въ  душ-Ь  моей... 


Я  не  люблю  ирон1и  твоей. 
Оставь  ее  отжившимъ  и  не  жившимъ, 
А  намъ  съ  тобой,  такъ  горячо  любившимъ, 
Еще  остатокъ  чувства  сохранившимъ, — 
Намъ  рано  предаваться  ей! 
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Пока  еще  застЬнчиво  и  н-Ьжио 

Свидан1е  продлить  желаешь  ты, 

Пока  еще  кипятъ  во  мн-Ь  мятежно 

Ревнивыя  тревоги  и  мечты — 

Не  торопи  развязки  неизб^^ной! 

И  безъ  того  она  недалека: 

Кипимъ  сильн'Ьй,  посл-Ьдией  жажды  полны, 

Но  въ  сердц*  тайный  холодъ  и  тоска... 

Такъ  осенью  бурлив-Ье  р-Ька, 

Но  холодней  бушующ1я  волны. 


Мы  съ  тобой  безтолковые  люди: 
Что  минута,  то  вспьппка  готова, 
Облегченье  взволнованной  груди — 
Неразумное,  р-Ьзкое  слово. 

Говори  же,  когда  ты  сердита. 
Все,  что  душу  волнуетъ  и  мучить! 
Будемъ,  другъ  мой,  сердиться  открыто: 
Легче  миръ — и  скор-Ье  наскучить. 

Если  проза  вь  любви  неизб-Ьжиа, 
Такъ  возьмемъ  и  съ  нея  долю  счастья: 
Посл-Ь  ссоры  такъ  полно,  такъ  н'Ьжно 
Возвращенье  любви  и  участья... 


МУЗА. 

Шть,  Музы  ласково  поющей  и  прекрасной 
Не  помню  надъ  собой  я  п-Ьсни  сладкогласной! 
Въ  небесной  красот-Ь,  неслышимо,  какь  духь. 
Слетая  съ  высоты,  младенческ1й  мой  слухъ, 
Она  гармон1и  волшебной  не  учила, 
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Въ  пеленкахъ  у  меня  свир'Ьли  не  забыла, 
Среди  забавъ  моихъ  и  отроческпхъ  думъ 
Мечтой  неясною  не  волновала  умъ, 
И  не  явилась  вдругъ  восторженному  взору 
Подругой  любящей  въ  блаженную  ту  пору, 
Когда  томительно  волнуютъ  нашу  кровь 
Неразд'Ьлимыя  и  Муза,  и  Любовь... 
Но  рано  надо  мной  отягот'Ьли  узы 
Другой,  неласковой  и  нелюбимой  Музы, 
Печальной  спутницы  печальныхъ  б^Ьдпяковъ, 
Рожденныхъ  для  труда,  страданья  и  оковъ, — 
Той  Музы  плачущей,  скорбящей  и  болящей, 
Всечасно  жаждущей,  униженно  просящей. 
Которой  золото — единственый  кумпръ... 
Въ  усладу  новаго  пришельца  въ  БозкШ  м1ръ, 
Въ  убогой  хижин-Ь,  предъ  дымною  лучиной, 
Согбенная  трудомъ,  убитая  кручиной, 
Она  п-Ьвала  мн-Ь — и  полонъ  былъ  тоской 
И  вечной  жалобой  нап'Ьвъ  ея  простой. 
Случалось,  не  стерп-Ьвъ  томптельнаго  горя, 
Вдругъ  плакала  она,  моимъ  рыданьямъ  вторя, 
Или  тревожила  младенческ1й  мой  сонъ 
Разгулной  п-Ьснею...  Но  тотъ  же  скорбный  стонъ 
Еще  пронзительн-Ьй  звучалъ  въ  разгул-Ь  шумномъ 
Все  слышалося  въ  немъ  въ  см-Ьшеихи  безумномъ: 
Разсчеты  мелочной  и  грязной  суеты, 
И  юношескихъ  л-Ьтъ  прекрасныя  мечты. 
Погибшая  любовь,  подавленныя  слезы, 
Проклятья,  жалобы,  безсильныя  угрозы... 
Въ  порыв-Ь  ярости,  съ  неправдою  людской 
Безумная  клялась  начать  упорный  бой; 
Предавшись  дикому  и  мрачному  веселью; 
Играла  б'Ьшено  моею  колыбелью. 
Кричала  "мщенхе!" — и  буйнымъ  языкомъ 
Въ  сообщники  свои  звала  Господень  громъ! 
Въ  душ'Ь  озлобленной,  но  любящей  и  н-Ьжиой 
Непроченъ  былъ  порывъ  жестокости  мятежной; 
Слаб-Ья  медленно,  томительный  недугъ 
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Смирялся,  утихалъ...  и  выкупалось  вдругъ 

Все  буйство  дикое  страстей  и  скорби  лютой 

Одной  божественно-прекрасною  минутой, 

Когда  страдалица,  поникнувъ  головой, 

"Прощай  врагамъ  своимъ!''  шептала  надо  мной. 

Такъ  в-Ьчно  плачущей  и  непонятной  д-Ьвы 

Лел-Ьяли  мой  слухъ  суровые  нап-Ьвы, 

Покуда,  наконецъ,  обычной  чередой 

Я  съ  нею  не  вступилъ  въ  ожесточенный  бой. 

Но  съ  д-Ьтства  прочнаго  и  кровнаго  союза 

Со  мною  разорвать  не  торопилась  Муза: 

Чрезъ  бездны  темныя  Насил1я  и  Зла: 

Труда  и  Голода  она  меня  вела, — 

Почувствовать  свои  страданья  научила 

И  съЪту  Б0зв']^стить  о  нихъ  благословила... 


НОВЫЙ  ГОДЪ. 

Что  новый  годъ,  то  новыхъ  думъ, 
ЖеланШ  и  надеждъ 
Исполненъ  легков-^рный  умъ 
И  мудрыхъ,  и  нев'Ьждъ. 

Лишь  тотъ,  кто  подъ  землей  сокрыть, 
Надежды  въ  сердц-Ь  не  таитъ!.. 
Давно  ли  ликовалъ  народъ 

И  радовался  м1ръ, 
Когда  рождался  прошлый  годъ 
При  звукахъ  чашъ  и  лиръ? 
И  чье  суровое  чело 
Лучомъ  надежды  не  цв-Ьяо? 
Но  меньше-ль  вид-^лъ  онъ  могилъ. 

Вражды  и  нищеты? 
Въ  пемъ  каждый  день  уб1йцей  былъ 
Какой-нибудь  мечты, 

Не  пощадилъ  онъ  никого, 
И  не  далъ  людямъ  ничего! 
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При  звукахъ  т-Ьхъ  же  чашъ  и  лиръ, 

Обычной  чередой 
Безстрастный  гость  вступаетъ  въ  м1ръ 
Безстрастною  стопой — 

И  въ  т^Ьхъ  лишь  н'Ьтъ  надежды  вновь, 
Въ  комъ  навсегда  застыла  кровь! 
И  благо!..  Съ  чашами  въ  рукахъ 
Да  будетъ  встр'Ьченъ  гость, 
Да  разлетится  горе  въ  прахъ, 
Да  умирится  злость — 

И  въ  обновленныя  сердца 

Да  снидетъ  радость  безъ  конца! 

Насъ  давить  времени  рука, 
Насъ  изнуряетъ  трудъ, 
Всесиленъ  случай,  жизнь  хрупка, 
Живемъ  мы  для  минутъ, 

И  то,  что  съ  жизни  взято  разъ, 
Не  въсилахъ  рокъ  отнять  у  насъ! 
Пускай  кипитъ  веселый  рой 

МечтанШ  молодыхъ — 
Имъ  предадимся  всей  душой... 
А  время  скосить  ихъ? — 

Что  нужды!  Снова  въ  свой  чередъ 

Въ  насъ  воскроситъ  ихъ  новый  годъ... 


Влаженъ  незлобивый  поэтъ, 
Въ  комъ  мало  желчи,  много  чувства: 
Ему  такъ  искрененъ  прив'Ьтъ 
Друзей  спокойнаго  искусства; 

Ему  сочувств1е  въ  толп-Ь, 

Какъ  ропотъ  волнъ,  ласкаетъ  ухо; 


18  Н.  А.  НЕКРАСОВЪ 

Онъ  чуждъ  сомн'Ьнхя  въ  себ-Ь — 
Сей  пытки  творческаго  духа; 

Любя  безпечность  и  покой, 
Гнушаясь  дерзкою  сатирой, 
Онъ  прочно  властвуетъ  толпой 
Съ  своей  миролюбивой  лирой. 

Дивясь  воликому  уму. 
Его  не  гонятъ,  не  злословятъ, 
И  современники  ему 
При  жизни  памятникъ  готовятъ... 
I 

Но  н'Ьтъ  пощады  у  судьбы 
Тому,  чей  благородный  генШ 
Сталъ  обличителемъ  толпы, 
Ея  страстей  и  заблуждешй. 

Питая  ненавистью  грудь, 
Уста  вооруживъ  сатирой, 
Проходитъ  онъ  тернистый  путь 
Съ  своей  карающею  лирой. 

Его  пресл'Ьдуютъ  хулы: 
Онъ  ловитъ  звуки  одобренья 
Не  въ  сладкомъ  ропот-Ь  хвалы, 
А  въ  дикихъ  крикахъ  озлобленья. 

И  в^ря,  и  не  в-Ьря  вновь 
Мечт-Ь  высокаго  призванья, 
Онъ  пропов'Ьдуетъ  любовь 
Враждебнымъ  словомъ  отрицанья,- 

И  каждый  звукъ  его  р'Ьчей 
Плодитъ  ему  враговъ  суровыхъ, 
И  умныхъ,  и  пустыхъ  людей, 
,    Равно  клеймить  его  готовыхъ. 
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Со  всЬхъ  сторонъ  его  клянутъ, 
И  только  трупъ  его  увидя, 
Какъ  много  сд-Ьдадъ  онъ,  поймутъ, 
И  какъ  любилъ  онъ — ненавидя! 


ЗАстанчивость. 

Ахъ  ты,  страсть  роковая,  безплодная, 
Отважись,  не  тумань  головы! 
Осм-Ьотъ  насъ  красавица  модная, 
Вкругъ  нея  увиваются  львы: 

Поступь  гордая,  голосъ  уверенный. 
Что  ни  скажутъ — ихъ  р-Ьчь  хороша, 
А  вотъ  я-то  войду,  какъ  потерянный, — • 
И  ударится  въ  пятки  душа! 

На  ногахъ  словно  гири  жел-Ьзныл, 
Какъ  свинцомъ  налита  голова, 
Странно  руки  торчатъ  безполезныя, 
На  губахъ  замираютъ  слова. 

Улыбнусь — непроворная,  жесткая. 
Не  въ  улыбку  улыбка  моя; 
Пошутить  захочу — шутка  плоская: 
Покрасн-Ью  мучительно  я! 

Пом-Ьщусь,  молчаливо  досадуя, 

Въ  дальнШ  уголъ...  уныло  смотрю  Ж 

И  сижу  неподвижно,  какъ  статуя, 

И  судьбу  потихоньку  корю: 

"Для  чего-де  меня  горемычнаго 
Дуракомъ  ты  на  оъ'Ьтъ  создала? 
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Ни  умишка,  ни  виду  приличнаго, 
Ни  довольства  собой  не  дала?"... 

Ахъ1  судьба-ль  меня,  полно,  обид-Ьла? 
Отчего-жъ,  какъ  домой  ворочусь, 
(Удивилась  бы,  еслибъ  увид-Ьла) 
И  уменъ,  и  пригожъ  становлюсь? 

Все  припомню,  что  было  ей  сказано, 
Вижу:  самъ  бы  сказалъ  не  глуп-Ьй... 
Штъ!  мн'Ь  въ  божьихъ  дарахъ  не  отказано, 
И  лицомъ  я  не  хуже  людей! 

Малодушье  пустое  и  д'Ьтское, 
Не  хочу  тебя  знать  съ  этихъ  поръ! 
Я  пойду  въ  ея  общество  св-Ьтское, 
Я  тамъ  буду  уменъ  и  остеръ! 

Пусть  пойметъ,  что  свободно  и  молодо 
Въ  этомъ  сердц-Ь  волнуется  кровь, 
Что  подъ  маской  наружнаго  холода 
Безконечная  скрыта  любовь.. 

Полно  роль-то  играть  сумасшедшаго, 
Въ  сердц-Ь  искру  надежды  беречь! 
Не  стряхнуть  рокового  прошедшаго 
Мн'Ь  съ  моихъ  невыносливыхъ  плечъ! 

Придавила  меня  б'Ьдность  грозная, 
Запугалъ  меня  съ  д-Ьтства  отецъ, 
Безталанная  долюшка  слезная 
Извела,  доконала  въ  конецъ! 

Знаю  я:  сожал^Ьнье  постыдное, 
Что  какъ  червь  копошится  въ  груди, 
Да  сознанье  безсилья  обидное 
Мн^Ь  осталось  одно  впереди... 
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ВЛЮБЛЕННОМУ. 

Какъ  в-Ьсти  о  дорог-Ь  трудной, 

Когда-то  пройденной  самнмъ, 

Внимаю  р-Ьчи  безразсудной, 

Надеждамъ  розовымъ  твоимъ. 

Любви  безумными  мечтами 

И  я  по-твоему  кип-Ьдъ, 

Но  я  делить  ихъ  не  хот-Ьлъ 

Съ  моими  праздными  друзьями. 

За  счастье  сердца  моего 

Томимъ  боязнш  ревнивой, 

Не  допускалъ  я  никого 

Въ  тайникъ  души  моей  стыдливой. 

За  то  теперь,  когда  угасъ 

Въ  груди  тотъ  пламень  благодатный, 

О  прошломъ  счастш  разсказъ 

Твержу  съ  отрадой  непонятной. 

Такъ  проникаемъ  мы  легко 

И  въ  недоступное  жилище, 

Когда  хозяинъ  далеко, 

Или  поч1етъ  на  кладбищ-Ь, 


О,  письма  женщины  намъ  милой! 
Отъ  васъ  восторгамъ  н'Ьтъ  числа. 
Но  въ  будущемъ  душ'Ь  унылой 
Готовите  вы  больше  зла. 
Когда  погаснетъ  пламя  страсти, 
Или  послушаетесь  вы 
Благоразумья  строгой  власти 
И  чувству  скажете:  увы! 
Отдайте  ей  ея  посланья 
Иль  не  читайте  ихъ  потомъ. 
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А  то  н'Ьтъ  хуже  наказанья, 
Какъ  заднимъ  горевать  числомъ. 
Начнешь  съ  усмешкою  л-Ьнивой, 
Какъ  бредъ  невинный  и  пустой, 
А  кончишь  злобою  ревнивой 
Или  мучительной  тоской... 

О  ты,  чьихъ  писемъ  много,  много 
Въ  моемъ  портфел-Ь  берегу! 
Подъ  часъ  на  нихъгляжу  я  строго, 
Но  бросить  въ  печку  не  могу. 
Пускай  мн-Ь  время  доказало. 
Что  правды  въ  нихъ  и  проку  мало, 
Какъ  въ  праздномъ  лепет'Ь  д-Ьтей, 
Но  и  теперь  они  мн-Ь  милы — 
Поблекш1е  цв-Ьты  съ  могилы 
Погибшей  юности  моей! 


(Изъ  Гейне). 

Ахъ,  были  счастливые  годы! 

Жилъ  шумно  и  весело  я,  ^ 

Им'Ьлъ  я  больш1е  доходы. 

Со  мной  пировали  друзья; 

Я  съ  ними  посл*днимъ  д^&лился,- 
И  не  было  дружбы  н-Ьжи^Ьй, 
Но  мой  кошелекъ  истощился — 
И  н-Ьтъ  моихъ  милыхъ  друзей! 

Теперь  у  постели  больного —  '] 

Какъ  зимняя  шумитъ —  I 
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Въ  ночной  своей  кофт-Ь,  сурово 
Старуха-Забота  сидитъ. 

Скрипя,  раздираетъ  мн-Ь  ухо 
Ея  табакерка  порой. 
Какъ  страшно  киваетъ  старуха 
С'Ьдою  своей  головой! 

Случается,  снова  мн-Ь  снится 
То  полное  счастья  житье, 
И  станетъ  отраднее  биться 
Изнывшее  сердце  мое... 

Вдругъ  скрипъ,  раздирающШ  ухо — 
И  мигомъ  исчезла  мечта! 
Сморкается  громко  старуха, 
З'Ьваетъ  и  крестить  уста. 


ПОСЛФДШЯ  ЭЛЕПИ. 

1. 

Душа  мрачна,  мечты  мои  унылы, 
Грядущее  рисуется  темно. 
Привычки,  прежде  милыя,  постылы, 
И  горекъ  дымъ  сигары.  Р-Ьшено! 
Не  ты  горька,  любимая  подруга 
Ночныхъ  трудовъ  и  одинокихъ  думъ, — 
Мой  жребШ  горекъ.  Жаднаго  недуга 
Я  не  изб-^гъ.  Еще  мой  св'Ьтелъ  умъ, 
Еще  въ  надежд-Ь  глупой  и  послушной 
Не  ищетъ  онъ  отрады  малодушной, 
Я  вижу  все...   А  рано  смерть  идетъ, 
И  жизни  жаль  мучительно.  Я  молодъ, 
Теперь  поменьше  мелочныхъ  заботь, 
И  р-Ьже  въ  дверь  мою  стучится  голодь: 
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Теперь  бы  могъ  я  сд-Ьдать  что-нибудь; 
Но  поздно!..  Я,  какъ  путникъ  безразсудный, 
ПустившШся  въ  далекШ,  долгШ  путь, 
Не  сбразм'Ьривъ  силъ  съ  дорогой  трудной: 
Кругомъ  все  чуждо,  негд-Ь  отдохнуть, 
Стоить  онъ,  бледный,  средь  большой  дороги, 
Никто  его  не  призр-^лъ,  не  подвезъ: 
Промчалась  тройка,  проскрип-^лъ  обозъ — 
Все  мимо,  мимо!..  Подкосились  ноги, 
И  онъ  упалъ...  Тогда  къ  нему  толпой 
Сойдутся  люди — смущены,  унылы, 
Почтятъ  его  ненужною  слезой 
И  подвезутъ  охотно — ^до  могилы... 

2. 

Я  рано  всталъ,  не  долги  были  сборы, 
Я  вышелъ  въ  путь,  чуть  занялась  заря; 
Переходилъ  я  пропасти  и  горы 
Переплывалъ  я  р'Ьки  и  моря; 
Боролся  я,  одинъ  и  безоруженъ, 
Съ  толпой  враговъ;  не  унывалъ  въ  б-Ьд-Ь 
И  не  ропталъ.  Но  сталъ  мн-Ь  отдыхъ  нуженъ 
И  не  нашелъ  пршта  я  нигд-Ь! 
Не  разъ,  упавъ  лицомъ  въ  сырую  землю, 
Съ  отчаяньемъ,  голодный,  я  твердилъ: 
"По  силамъ  ли,  о,  Боже!  трудъ  подъемлю?" 
И  снова  шелъ,  собравъ  остатки  силъ. 
Все  ближе  и  знаком-Ье  дорога, 
И  пройдено  все  трудное  въ  пути! 
Главы  церквей  с1яютъ  впереди — 
Недалеко  до  отчаго  порога! 
Насм-Ьгаливо  сгибаясь  и  кряхтя 
Подъ  тяжестью  сумы  своей  дырявой, 
Алчбы  и  жажды  бл-Ьдное  дитя, 
Голодный  трудъ,  попутчикъ  мой  лукавый, 
Ужъ  прочь  идетъ:  теперь  намъ  розный  путь. 
Впередъ,  впередъ!  Но  изм-Ьнили  силы — 


ЛИРИЧЕСКШ  СТИХ0ТВ0РЕ1ПЯ  25 

Очнулся  я  на  ^убежЬ  могилы... 
И  некому  и  ЕечЬжь  помянуть! 
Настанетъ  утро — солнышко  осв-Ьтить 
Бездушный  трупъ;  все  будетъ  р-Ьшено! 
И  въ  ц'Ьломъ  мхр-Ь  сердце  лишь  одно — 
И  то  едва  ли — смерть  мою  зам^Ьтитъ... 


3. 


Пышна  въ  разлив-Ь  гордая  р-Ька, 

Плывутъ  суда,  колеблясь  величаво, 

Просмолены  ихъ  черные  бока, 

Надъ  ними  флагъ,  на  флаг-Ь  надпись:  слава! 

Толпы  народа  берегомъ  б-Ьгутъ, 

Къ  нимъ  приковавъ  досужное  вниманье, 

И  шляпами  размахивая,  шлютъ 

Пловцы  родному  берегу  прощанье, 

И  въ  мигъ  оно  подхвачено  толпой, 

И  дружно  берегъ  весь  ему  отв'Ьтитъ, 

Но  тутъ  же,  опрокинутый  волной, 

Погибни  чолнъ — и  кто  его  зам^^титъ? 

А  если  раздастся  дишй  стонъ 

На  берегу — внезапный,  одинокШ, 

За  криками  не  будетъ  слышенъ  онъ 

И  не  дойдетъ  на  дно  р-Ьки  глубокой... 

Подруга  темной  участи  моей! 

Оставь  скор'Ье  берегъ,  озаренный 

Горячимъ  блескомъ  солнечныхъ  лучей 

И  пестрою  толпою  оживелнный: — 

Ч^мъ  солнце  ярче,  люди  весел-Ьй, 

Т^мъ  сердцу  сокрушенному  больн-Ьй! 


ПАМЯТИ  ПРТЯТЕЛЯ. 

Наивная  и  страстная  душа, 

Въ  колъ  помыслы  прекрасны?  г'Ш'!;ли, 
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Упорствуя,  волнуясь  и  сп'Ьша, 

Ты  честно  шелт  къ  одной  высокой  ц-Ьли, 

Кип'Ьлъ,  гор-Ьдъ  —  и  быстро  ты  угасъ! 

Ты  насъ  любилъ,  ты  дружеству  былъ  в^ренъ  — 

И  мы  тебя  почтили  въ  добрый  часъ! 

Ты  по  судьб-Ь  печальной  безприм'Ьренъ: 

Твой  трудъ  йшветъ  и  долго  не  умретъ, 

А  ты  погибъ,  несчастливъ  и  незнаемъ! 

И  съ  дерева  нев'Ьдомаго  плодъ 

Безпечные  безпечно  мы  вкушаемъ. 

Намъ  д'Ьла  н'Ьтъ,  кто  возрастилъ  его, 

Кто  посвящалъ  ему  и  трудъ,  и  время, 

И  о  теб-Ь  не  скажетъ  ничего 

Своимъ  потомкамъ  сдержанное  племя... 

И  съ  каждымъ  днемъ  окружена  т'Ьсн'Ьй, 

Затеряна  давно  твоя  могила. 

И  память  благодарная  друзей 

Дороги  къ  ней  не  проторила... 


ПАМЯТИ ОЙ. 

Въ  тоск-Ь  по  юности  моей 
И  въ  мукахъ  разрушенья, 
Прошедшихъ  невозвратныхъ  дней 
Припомнивъ  впечатл'Ьнья, 

Одно  изъ  нихъ  я  полюбилъ 
Будить  въ  душ-Ь  суровой. 
Одну  изъ  множества  могилъ 
Оплакалъ  скорбью  новой... 

Я  помню:  занав'Ьсъ  взвилась, 
Толпа  угомонилась  — 
И  ты  на  сцену  въ  первый  разъ, 
Какъ  св'Ьтлый  день,  явилась. 
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Театръ  грем-Ьдъ:  и  дилеттантъ, 
И  скептикъ  хладнокровный 
Твое  искусство,  твой  талантъ 
Почтили  данью  ровной. 

И  точно,  мало  я  видалъ 
Красив-Ье  головкъ; 
Твой  голосъ  ласково  звучалъ, 
Твой  каждый  шагь  былъ  ловокъ; 

Дьппали  милыя  черты 

Счастливымъ  д-Ьтскимь  см'Ьхомъ...  * 

Но  лучше-бъ  воротилась  ты 

Со  сцены  съ  неусп-Ьхомь! 

Увы,  наивна  ты  была, 
Вступая  за  кулисы  — 
Ты  благородно  поняла 
Призваше  актрисы: 

Исканья  старыхъ  богачей 
И  молодыхъ  нахаловъ, 
Куплеты  бл'Ьдныхъ  риемачей 
И  вздохи  театраловъ  — 

Ты  все  отвергла...  Заперлась 
Ты  феей  недоступной  — 
И  вся  искусству  предалась 
Душой  неподкупной. 

И  что-жъ?  обижены  тобой, 
Лишенные  надежды, 
Отмстить  р^отились  клеветой 
Бездушные  нев-йжды! 

Переходя  изъ  устъ  въ  уста, 
Коварна  и  безчестна, 
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Крылатымъ  зм'Ьемъ  клевета 
Носилась  повсем'Ьстно  — 

И  все  заговорило  вдругъ... 
,  Посыпались  упреки, 

Стихи  и  письма,  и  подругь 
Не  тонше  намеки... 

Душа  твоя  была  н-Ьжиа, 
Прекрасна,  какъ  и  т-Ьло, 
Клеветъ  но  вынесла  она, 
•  Враговъ  не  одол-Ьла! 

Ихъ  говоръ  лишь  тогда  затнхъ, 
Какъ  смерть  тебя  сразила... 
Ты  до  посл'Ьднихъ  дней  своихъ 
Со  сцены  не  сходила. 

Въ  сознаньи  св'Ьтлой  красоты 
И  творческаго  чувства, 
Восторгъ  толпы  любила  ты, 
Любила  ты  искусство, 

Любила  славу...  Твой  закатъ 
Былъ  страненъ  и  прекрасенъ: 
Гор-Ьлъ  огнемъ  глубокШ  взглядъ, 
Пронзителенъ  и  ясенъ; 

Пылали  щеки;  голосъ  сталъ 
Богаче  страстью  н-Ьжиой... 
Увы!  театръ  рукоплескалъ 
Съ  тоскою  безнадежной! 

Сама  ты  знала  свой  уд-Ьлъ, 
Но  до  конца,  какъ  прежде, 
Твой  голосъ,  погасая,  п-Ьлъ 
О  счасть-Ь  и  надежд-Ь. 
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Не  такъ  ли  зв^^здочка  въ  ночи, 
Срываясь,  упадаетъ, 
И  на  лету  свои  лучи 
Посл-Ьдше  роняетъ?.. 


* 

*    * 

Да,  наша  жизнь  текла  мятежно, 

Полна  тревогъ,  полна  утрать, 

Разстаться  было  неизб-Ьжио — 

И  за  тебя  теперь  я  радъ! 
Но  съ  той  поры  какъ  все  кругомъ  меня  пустынно! 

Сдаться  не  могу  съ  любовью  ни  чему, 

И  жизнь  скучна,  и  время  длинно, 

И  холоденъ  я  къ  д-Ьлу  своему. 
Не  зналъ  бы  я,  зач-Ьмъ  встаю  съ  постели, 
Когда-бъ  не  мысль:  авось  и  прилет-Ьли 
Сегодня,  наконецъ,  зав-Ьтные  листы, 
Въ  которыхъ  мн-Ь  разскажешь  ты: 
Здорова  ли?  что  думаешь?  легко  ли 
Подъ  дальнимъ  небомъ  дьппется  теб-Ь, 

Грустишь  ли  ты,  жал-Ья  прежней  доли, 

Охотно-ль  повинуешься  судьб^Ь? 
Желалъ  бы  я,  чтобъ  сонное  забвенье 
На  долпй  срокъ  мн'Ь  на  душу  сошло, 

Когда-бъ  мое  воображенье 

Блуждать  въ  прошедшемъ  не  могло... 
Прошедшее!  его  волшебной  власти 

Покорствуя,  переживаю  вновь 
И  первое  движенье  страсти, 
Такъ  бурно  взволновавшей  кровь, 
И  долгую  борьбу  съ  самимъ  собою, 

И  не  убитую  борьбою. 
Но  съ  каждымъ  днемъ  сильн'Ьй  кип-Ьншую  любовь. 

Какъ  долго  ты  была  суорва. 


30  Н.  А.  НЕКРАСОВЪ 

Какъ  ты  хот-Ьда  в-Ьрить  мн-Ь, 
И  какъ  и  верила,  и  колебалась  снова, 

И  какъ  поварила  вполн-Ы 
(Счастливый  день!  Его  я  отличаю 
Въ  семь-Ь  обыкновенныхъ  дней, 

Съ  него  я  жизнь  мою  считаю, 
Я  праздную  его  въ  душ-Ь  моей!) 
Я  вспомнилъ  все...  однимъ  воспоминаньемъ, 

Однимъ  прошедшимъ  я  живу — 
И  то,  что  въ  немъ  казалось  намъ  страданьемъ, 
И  то  теперь  я  счаст1емъ  зову... 
А  ты?.,  ты  такъ  же  ли  печали  предана?.. 

Скажи!  я  долженъ  знать...  Какъ  странно  я  люблю! 

Я  счаст1я  теб*Ь  желаю  и  молю, 
Но  мысль,  что  и  тебя  гнететъ  тоска  разлуки 

Души  моей  смягчаетъ  муки... 


ЗА  ГОРОДОМЪ. 

Смешно!  насъ  веселитъ  ручей,  вдали  журчащШ; 
И  этотъ  темный  дубъ,  таинственно  шумящШ, 
Насъ  т-Ьшитъ  п-Ьснею  задумчивой  своей, 
Какъ  праздныхъ  юношей  вечерн1й  соловей; 
ДалекШ  сводъ  небесъ,  усЬянный  зв-^здами, 
Намъ  кажется,  простертъ  съ  любов1ю  надъ  нами; 
Любуясь  м'Ьсяцемъ,  оглядывая  даль, 
Мы  чувствуемъ  въ  душ-Ь  ту  тихую  печаль. 
Что  слаще  радости...  Откуда  чувства  эти? 
Ч-Ьмъ  такъ  довольны  мы?..  В-Ьдь  мы  уже  не  д-Ьти! 
Ужель  поденый  трудъ  наклонности  къ  мечтамъ 
Еще  въ  насъ  не  убилъ?..  И  намъ  ли,  б-Ьднякамъ, 
На  отвлеченныя  природой  наслажденья 
Свободы  кратк1я  истрачивать  мгновенья? 
—  Э,  полно  разсуждать,  искать  всему  причинъ! 
Деревня  согнала  съ  души  давнишнШ  сплинъ, 


I 
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^Ш  Забыта  тяжкая,  гнетущая  работа, 

^Ш  Докучной  б-Ьдиости  безсм-Ьиная  забота — 

^1  П  сердцу  весело...  И  лучше  поскор-Ьй 

^В  Судьб-Ь  воздать  хвалу,  что  въ  нищет-Ь  своей, 

^Ш  Лишенные  даровъ  довольства  и  свободы, 

^Ш  Мы  живо  чувствуемъ  сокровища  природы, 

^"  Которыхъ  сильные  и  сытые  земли 

Отнять  у  б^дняковъ  голодныхъ  не  могли... 


♦ 


Такъ  это  шутка?  Милая  моя, 

Какъ  боязливъ,  какъ  недогадливъ  я! 

Я  плакалъ  надъ  твоимъ  разсчитанно-суровымъ, 

Короткимъ  и  сухимъ  письмомъ; 
Ни  лаской  дружеской,  ни  откровеннымъ  словомъ 

Ты  сердца  не  порадовала  въ  немъ. 
Я  спрашивалъ:  не  демонъ  ли  раздора 
Твоей  рукой  насмешливо  водилъ? 
Я  говорилъ:  "когда-бъ  насъ  разлучила  ссора — 
Но  такъ  тяжелъ,  такъ  горекъ,  такъ  унылъ, 
Такъ  н^жеиъ  былъ  посл-Ьдтй  часъ  разлуки... 
Еще  твой  другъ  забыть  его  не  могъ, 
И  вновь  ему  ты  посылаешь  муки 
Сомн-Ьнхя,  догадокъ  и  тревогъ — 
Скажи,  зач'Ьмъ?..  Не  ложью  ли  пустою, 
РазсЬянной  досужей  клеветою. 
Возмущена  душа  твоя  была? 
И,  мучима  томительнымъ  недугомъ, 
Ты  надъ  своимъ  отсутствующимъ  другомъ 
Безъ  оправданья  судъ  произнесла? 
Или  то  былъ  одинъ  капризъ  случайный. 
Иль  давнШ  гн'Ьвъ?.."  Неразр-Ьшимой  тайной 
Я  мучился;  и  плакалъ  и  страд алъ, 
Въ  догадкахъ  умъ  испуганный  блуждалъ, 
Я  жалокъ  бьщ  въ  ртчаяньи  суровомъ... 
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Всему  конецъ!  своимъ  единымъ  словомъ 
Душ-Ь  моей  ты  возвратила  вновь     ^ 
И  прежнШ  миръ,  и  прежнюю  любовь; 
И  сердце  шлетъ  теб-Ь  благословенья, 
Какъ  в'Ьстниц'Ь  нежданнаго  спасенья... 

Такъ  няня  въ  л'Ьсъ  ребенка  заведетъ 
И  спрячется  сама  за  кустъ  высокШ; 
Встревоженный,  онъ  ищетъ  и  зоветъ, 
И  мечется  въ  тоск-Ь  жестокой, 
И  падаетъ  безсильный  на  траву... 

А  няня  вдругъ:  ау!  ау! 
Въ  немъ  радостью  внезапной  сердце  бьется, 
Онъ  все  забылъ:  онъ  плачетъ  и  см-Ьется 
Онъ  прыгаетъ,  и  весело  б-Ьжитъ, 
И  падаетъ  —  и  няню  не  бранить. 

Но  къ  сердцу  жметъ  виновницу  испуга, 

Какъ  отъ  б'Ьды  избавившаго  друга... 


Внимал  ужасамъ  войны. 
При  каждой  новой  жертв-Ь  боя 
Мн-Ь  жаль  не  друга,  не  жены, 
Мн-Ь  жаль  не  самого  героя... 
Увы!  ут-Ьшится  жена, 
И  друга  лучшш  другъ  забудетъ; 
Но  гд-Ь-то  есть  душа  одна — 
Она  до  гроба  помнить  будетъ! 
Средь  лицем^^рныхъ  нашихъ  д-Ьдъ 
И  всякой  пошлости  и  прозы, 
Одн-Ь  я  въ  м1р'Ь  подсмотр'Ьлъ 
Святыя,  искреншя  слезы — 
То  слезы  б-Ьдныхъ  матерей! 
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Имъ  не  забыть  свопхъ  д-Ьтей, 
Погибшихъ  на  кровавой  нив-Ь, 
Какъ  не  поднять  плакучей  ив'Ь 
Своихъ  поникнувшихъ  в'Ьтвей... 


Давно,  отвергнутый  тобою, 
Я  шелъ  по  этимъ  берегамъ 
И,  полонъ  думой  роковою. 
Мгновенно  кинулся  къ  волнамъ. 
Он-Ь  прив-йтливо  ясн'Ьли; 
На  край  обрыва  я  ступилъ — 
Вдругъ  волны  грозно  потемн-бли, 
И  страхъ  меня  остановилъ! 
Поздн-Ьй,  любви  и  счастья  полны, 
Ходили  часто  мы  сюда, 
И  ты  благословляла  волны, 
Меня  отвергш1я  тогда. 
Теперь — одинъ,  забытъ  тобою, 
Чрезъ  много  роковыхъ  годовъ. 
Брожу  съ  убитою  душою 
Опять  у  этихъ  береговъ, 
И  та  же  мысль  приходитъ  снова — 
И  на  обрыв'Ь  я  стою, 
Но  волны  не  грозятъ  сурово, 
А  манятъ  въ  глубину  свою... 


* 
*    * 


Праздникъ  жизни — молодости  годы — . 
Я  убилъ  подъ  тяжестью  труда, 
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И  поэтомъ,  баловнемъ  свободы, 
Другомъ  л-Ьни — не  былъ  никогда. 

Если  долго  сдержанныя  муки, 
Накип'Ьвъ,  подъ  сердце  иодойдутъ, 
Я  пишу:  риемованные  звуки 
Нарушаютъ  мой  обычный  трудъ. 

Все-жъ  они  не  хуже  плоской  прозы, 
И  волнуютъ  МЯГК1Я  сердца, 
Какъ  внезапно  хлынувш1я  слезы 
Съ  огорченнаго  лица. 

Но  не  льщусь,  чтобъ  въ  памяти  народной 
Уц'Ьл'Ьло  что-нибудь  изъ  нихъ... 
Штъ  въ  теб-Ь  поэзш  свободной. 
Мой  суровый,  неуклюжШ  стихъ! 

Штъ  въ  теб-Ь  творящаго  искусства... 
Но  кипитъ  въ  теб-Ь  живая  кровь, 
Торжествуетъ  мстительное  чувство, 
Догорая,  теплится ,  любовь, — 

Та  любовь,  что  добрыхъ  прославляетъ, 
Что  клеймитъ  злод-Ья  и  глупца, 
И  в'Ьнкомъ  терновымъ  над'Ьляетъ 
Беззащитнаго  п-Ьица... 


ТУРГЕНЕВУ. 

Прощай!  Завидую  теб-Ь — 

Твоей  по-Ьздк^^,  не  судьб'Ь: 

Я  гордостью,  ты  знаешь,  боленъ 

И  пе  см^^няю  ни  на  чью 

Судьбу  плачевную  мою, 

Хоть  очень  ею  не  доволенъ. — 
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Ты  счастливь.  Ты  воскреснешь  вновь; 
Въ  душ^^  твоей  проснется  живо 
Все,  ч-Ьмь  терзаетъ  прихотливо 
И  награждаетъ  насъ  любовь — 
Пора  наградъ,  улыбокъ  ясныхъ, 
Простыхъ,  какъ  молодость,  р-Ьчей, 
Ночей  таинственныхъ  и  страстныхъ 
И  полныхъ  сладкой  л-Ьни  дней — 
Ты  зналъ  ее?..  Штъ  лучшей  доли! 
Живешь  легко,  глядишь  св-Ьтл^й, 
Не  жалко  времени  и  воли, 
Не  стыдно  праздности  своей. 
Душа  тоскливо  вдаль  не  рвется 
И  вся  блаженна  передъ  той. 
Чье  сердце  ласковое  бьется 
Однимъ  б1ешемъ  съ  тобой... 
Счастливецъ!  изъ  доступныхъ  м1ру 
Ты  наслажденШ  взять  ум-Ьлъ 
Все,  ч-Ьмъ  прекрасенъ  нашъ  уд'Ьлъ. 
Богъ  далъ  теб'Ь  свободу,  лиру 
И  женской  любящей  душой 
Благословилъ  твой  путь  земной... 


НА  РОДИНА. 

Роскошны  вы,  хл^Ьба  запов^^дные 

Родимыхъ  нивъ — 
Цв-Ьтуть,  растутъ  колосья  наливные, 

А  я  чуть  живъ! 

Ахъ,  странно  такъ  я  созданъ  небесами, 

Таковъ  мой  рокъ, 
Что  хл-Ьбъ  полей,  возд'Ьланныхъ  рабами, 

Нейдетъ  мн-Ь  въ  прокъ! 
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ПИСЬМА. 


Плачь,  горько  плачь!  Ихъ  не  напишешь  вновь, 
Хоть  написать,  см-Ьясь,  ты  о6'Ьш,ала... 
Они  нав'Ькъ  погибли,  какъ  любовь. 
Которая  ихъ  сердцу  диктовала. 
Хранились  въ  нихъ  души  твоей  черты, 
Корыстному  волненью  непричастной, 
Поэз1и  роскошные  цв-Ьты — 
Благоуханье  молодости  ясной! 
И  пусть  бы  нсизь  ихъ  ложью  назвала — 
Она  давно  въ  нихъ  в-бру  колебала, — 
Штъ!  та  рука  со  злобой  ихъ  сожгла, 
Которая  съ  любовью  ихъ  писала! 
Грядущее  опоры  лишено. 
Прошедшее  поругано  жестоко, 


ГОРЯПЦЯ  ПИСЬМА*). 

Они  горятъ!..  Ихъ  не  напишешь  вновь. 
Хоть  написать,  см-Ьясь,  ты  об-Ьщала... 
Ужъ  не  горитъ  ли  съ  ними  и  любовь. 
Которая  ихъ  сердцу  дитковала? 

Ихъ  ложью  жизнь  еще  не  назвала. 
Ни  правды  ихъ  еще  не  доказала... 
Но...  та  рука  со  злобой  ихъ  сожгла. 
Которая  съ  любовью  ихъ  писала! 

Свободно  ты  р^Ьшила  выборъ  свой, 
И  не  какъ  рабъ  упалъ  я  на  кол^Ьни; 
Но  ты  идешь  по  л1^стниц'Ь  крутой 
И  дерзко  жжешь  пройд енныя  ступени! 

Безумный  шагъ!..  быть  можетъ,  роковой... 


*)  Исправленное— предыдущее  стихотворете. 
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*    * 

Гд-Ь  твое  личико  смуглое 
Ныньче  см-Ьется,  кому? 
Эхъ,  одиночество  круглое  I 
Не  посулю  никому! 

А  в-Ьдь,  бывало  охотно 
Шла  ты  ко  мн-Ь  вечеркомъ, 
Какъ  мы  съ  тобой  беззаботно 
Веселы  были  вдвоемъ! 

Какъ  выражала  ты  живо 
Милыя  чувства  свои! 
Помнишь,  теб'Ь  особливо 
Нравились  зубы  мои: 

Какъ  любовалась  ты  ими, 
Какъ  ц-Ьдовала  любя! 
Но  и  губами  моими 
Не  удержа  л  ъ  я  тебя... 


* 

Замолкни,  Муза  мести  и  печали! 
Я  сонъ  чужой  тревожитъ  не  хочу, 
Довольно  мы  съ  тобой  проклинали, 
Одинъ  я  умираю — и  молчу. 

Къ  чему  хандрить,  оплакивать  потери? 
Когда-бъ  хоть  легче  было  отъ  того! 
Мн-Ь  самому,  какъ  скрипъ  тюремной  двери, 
Противны  стоны  сердца  моего, 
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Всему  конецъ.  Ненастьемъ  и  грозою 
Мой  темный  путь  не  даромъ  омрача, 
Не  просв'Ьтл'Ьетъ  небо  надо  мною, 
Не  броситъ  въ  душу  теплаго  луча... 

Волшебный  лучъ  любви  и  возрожденья! 
Я  звалъ  тебя — во  сн-Ь  и  на  яву, 
Въ  труд'Ь,  въ  борьб'Ь,  на  рубеж'1^  паденья 
Я  звалъ  тебя, — теперь  ужъ  не  зову! 
Той  бездны  самъ  я  не  хот-Ьлъ  бы  вид'Ьть, 
Которую  ты  можешь  осв-Ьтить... 
То  сердце  не  научится  любить, 
Которое  устало  ненавид'Ьть. 


* 

*    * 

Какъ  ты  кротка,  какъ  ты  послушна, 
Ты  рада  быть  его  рабой, 
Но  онъ  внимаетъ  равнодушно, 
Унылъ  и  холоденъ  душой. 

А  прежде...  помнишь?  Молода, 
Горда,  надменна  и  прекрасна, 
Ты  имъ  играла  самовластно, 
Но  онъ  любилъ,  любилъ  тогда! 

Такъ  солнце  осени — безъ  тучъ 
Стоитъ,  не  гр-Ья,  на  лазури, 
А  л-Ьтомъ  и  сковзь  сумракъ  бури 
Бросаетъ  животворный  лучъ... 


ПРОСТИ. 


Прости!  Не  помни  дней  паденья, 
Тоски,  унынья,  озлоблепья, — 
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Не  помни  бурь,  не  помни  слезъ, 
Не  помни  ревности  угрозъ! 

Но  дни,  когда  любви  св-Ьтило 
Надъ  нами  ласково  всходило 
И  бодро  мы  свершали  путь — 
Благослови  и  не  забудь! 


ПОЭТЪ  И  ГРАЖДАНИНЪ. 

Гражданин  ъ — входить. 

Опять  одинъ,  опять  суровъ, 
Лежитъ — и  ничего  не  пишетъ. 

П  о  э  т  ъ. 

Прибавь:  хандритъ  и  еле  дьппетъ — 
И  будетъ  мой  портретъ  готовь. 

Гражданин  ь. 

Хорошь  портреть!  Ни  благородства, 
Ни  красоты  въ  немъ  н'Ьтъ,  пов'Ьрь, 
А  просто  пошлое  юродство. 
Лежать  ум-Ьеть  дикш  зв'Ьрь... 


П  о  э  т  ъ. 


Такъ  что  же? 


Гражданин  ь. 
Да  гляд'Ьть  обидно. 
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Поэтъ. 

Ну,  такъ  уйди. 

Гражданинъ. 

Послушай:  стыдно! 
Пора  вставать!  Ты  знаешь  самъ, 
Какое  время  наступило! 
Въ  комъ  чувство  долга  не  остыло, 
Кто  сердцемъ  неподкупно  прямъ, 
Въ  комъ  дароганье,  сила,  м-Ьткость, 
Тому  теперь  не  должно  спать... 

Поэтъ. 

Положимъ,  я  такая  р-Ьдкость; 
Но  нужно  прелсде  д'Ьло  дать. 

Гражданинъ. 

Вотъ  новость!  Ты  им'Ьешь  д-Ьдо, 
Ты  только  временно  уснулъ. 
Проснись:  громи  пороки  см-Ьдо... 

Поэтъ. 

А!  знаю:  "вишь,  куда  метнулъ! 
Но  я  обстр-^ленная  птица: 
Жаль,  н-Ьтъ  охоты  говорить. 

(Беретъ  книгу), 
Спаситель  Пушкинъ! — Вотъ  страница: 
Прочти  и  перестань  корить! 

Гражданин  ъ — ^читаетъ. 

**Не  для  житейскаго  волненья, 
"Не  для  корысти,  не  для  битвъ, 
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*«? 


Мы  ролсдены  для  вдохновенья, 
"Для  овуковъ  сладкихъ  п  молитвъ". 


поэт  ъ — съ  восторгомъ. 

Неподражаемые  звуки!.. 
Когда  бы  съ  Музою  моей 
Я  былъ  немного  поумп'Ьй, 
Клянсь,  пера  бы  не  взялъ  въ  руки1 

Г  р  а  ж  д  а  н  и  н  ъ. 

Да,  звуки  чудные— ура! 
Такъ  поразительна  ихъ  сила, 
Что  далее  сонная  хандра 
Съ  души  поэта  соскочила. 
Душевно  радуюсь — пора! 
И  я  восторгъ  твой  разд-бляю; 
Но,  признаюсь,  твои  стихи 
Жив-Ье  къ  сердцу  принимаю. 

И  о  э  т  ъ. 

Не  говори  же  чепухи! 

Ты  рьяный  чтецъ,  но  критикъ  дикШ. 

Такъ  я,  по  твоему, — великШ, 

Повьппе  Пушкина  поэтъ? 

Скажи  пожалуйста?!.. 

Гражданинъ. 

Ну,  н-Ьгв! 
Твои  поэмы  безтолковы, 
Твои  элепи  не  новы. 
Сатиры  чулсды  красоты. 
Неблагородны  и  обидны, 
Твой  стихъ  тягучъ.  Зам'Ьтенъ  ты. 
Но  такъ  безъ  солнца  зв'Ьзды  видны. 
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Въ  ночи,  которую  теперь 

Мы  долснваемъ  боязливо, 

Когда  свободно  рыскалъ  зв'Ьрь, 

А  челов^^къ  бродилъ  пугливо — 

Ты  твердо  св'Ьточъ  свой  держалъ, 

Но  небу  было  не  угодно, 

Чтобъ  онъ  подъ  бурей  запылалъ, 

Путь  осв-Ьщая  всенародно; 

Дролсащей  искорю  въ  потьмахъ 

Онъ  чуть  гор^Ьлъ,  мигалъ,  метался... 

Моли,  чтобъ  солнца  онъ  долсдался 

И  потонулъ  въ  его  лучахъ! 

Штъ,  ты  не  Пушкинъ.  По  покуда 

Йе  видно  солнца  ни  откуда, 

Съ  твоимъ  талантомъ  стыдно  спать! 

Еще  стыдн'Ьй  въ  годину  горя 

Красу  долинъ,  небесъ  и  моря 

И  ласку  милой  восп-Ьвать... 

Гроза  молчитъ,  съ  волной  бездонной 

Въ  С1яньи  спорятъ  небеса, 

И  в'Ьтеръ  ласковый  и  сонный 

Едва  колеблетъ  паруса, — 

Корабль  б1^л:итъ  красиво,  стройно, 

И  сердце  путникоБъ  спокойно, 

Какъ  бз^дто,  вм'Ьсто  корабля, 

Подъ  ними  твердая  земля. 

Но  громъ  ударилъ;  буря  стонетъ, — 

И  снасти  рветъ,  и  мачту  клонитъ, — 

Не  время  въ  шахматы  играть, 

Не  время  п-Ьсни  расп-Ьвать! 

Вотъ  песъ — и  тотъ  опасность  зпаетъ 

И  б'Ьшено  в'Ьтеръ  лаетъ: 

Ему  другого  Д'Ьла  н-Ьтъ... 

А  ты  что  д^Ьлалъ  бы,  поэтъ? 

Ужель  въ  кают'Ь  отдаленной 

Ты  сталъ  бы  лирой  вдохновенной 

Л-Ьнивцевъ  уши  услаледать 

И  бури  грохотъ  заглушать? 


I 
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Пускай  ты  в'Ьренъ  назначенью, 
Но  легче-ль  родин'Ь  твоей, 
Гд-Ь  каждый  преданъ  поклоненью 
Е^циной  личности  своей? 
Наперечетъ  сердца  блапя, 
Которымъ  родина  свята; 
Богъ-помочь  имъ!..  а  остальные? 
Ихъ  ц-Ьль  мелка,  ихъ  лспзнь  пуста. 
Одни — стяжатели  и  воры, 
Друпе — сладк1е  п'Ьвцы, 
А  третьи...  третьи — мудрецы! 
Ихъ  назначенье — разговоры. 
Свою  особу  оградя, 
Они  безд-Ьйствуютъ,  твердя: 
"Неисправимо  наше  племя, 
Мы  даромъ  гибнуть  не  хотимъ, 
Мы  ждемъ:  авось  поможетъ  время, 
И  горды  т-Ьмъ,  что  не  вредимъ!" 
Хитро  скрываетъ  умъ  надменный 
Себялюбивыя  мечты, 
Но...  братъ  мой!  кто  бы  ни  былъ  ты, 
Не  в-Ьрь  сей  логик-Ь  презр-Ьиной! 
Страшись  ихъ  участь  разд'Ьлить, 
Богатыхъ  словомъ,  д-Ьломъ  б'Ьдныхъ, 
И  не  иди  во  станъ  безвредныхъ, 
Когда  полезньв1Ъ  можешь  бьггь! 
Не  можешь  сынъ  гляд'Ьть  спокойно 
На  горе  матери  родной, — 
Не  будетъ  гражданинъ  достойный 
Къ  отчизн-Ь  холоденъ  душой. 
Ему  н-Ьтъ  горше  укоризны... 
Иди  въ  огонь  за  честь  отчизны. 
За  уб'Ьжденье,  за  любовь... 
Иди  и  гибни  безупречно: 
Умрешь  не  даромъ...  Д^Ьло  прочно, 
Когда  подъ  нимъ  струится  кровь. 


А  ты,  поэтъ,  избранникъ  неба, 
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Глашатай  истинъ  в'Ьковыхъ! 

Не  в'Ьрь,  что  неимущШ  хл-Ьба 

Не  стоить  в'Ьщихъ  струнъ  твоихъ! 

Не  в'Ьрь.  что  вовсе  пали  люди: 

Не  умеръ  Богъ  въ  душ-Ь  людей, 

И  вопль  изъ  в'Ьрующей  груди 

Всегда  доступенъ  будетъ  ей! 

Будь  гражданинъ!  служа  искусству, 

Для  блага  ближняго  живи, 

Свой  генШ  подчиняя  чувству 

Всеобнимающей  Любви 

И  если  ты  богатъ  дарами, 

Ихъ  выставлять  не  хлопочи: 

Въ  твоемъ  труд-Ь  заблещутъ  сами 

Ихъ  животворные  лучи. 

Взгляни:  въ  осколки  твердый  камень 

УбогШ  тружепикъ  дробитъ, 

А  изъ-подъ  молота  летитъ 

И  брыжжетъ  самъ  собою  пламень! 

П  о  э  т  ъ. 

Ты  кончилъ?..  чуть  я  не  уснулъ. 
Куда  намъ  до  такихъ  воззр-ЬнШ! 
Ты  слишкомъ  далеко  шагнулъ. 
Учить  другихъ — потребенъ  генШ, 
Потребна  сильная  душа, 
А  мы  съ  своей  душой  л'Ьнивой 
Самолюбивой  и  пугливой. 
Не  стоимъ  м^Ьднаго  гроша. 
Сп-Ьша  изв-Ьстности  добиться, 
Боимся  мы  съ  дороги  сбиться, 
И  тропкой  торною  идемъ; 
А  если  въ  сторону  свернемъ — 
Пропали,  хоть  б'Ьги  со  св^Ьта! 
Куда  жалка  ты,  роль  поэта! 
Блаженъ  безмолвный  гражданинъ: 
Онъ,  Музамъ  чуждый  съ  колыбели, 
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Своихъ  поступковъ  господиъ, 
Ведетъ  ихъ  къ  благородной  ц-Ьди, 
И  трудъ  его  усп-Ьшенъ,  споръ... 

Гражданин  ъ. 

Не  очень  лестный  приговоръ. 

Но  твой  ли  онъ?  тобой  ли  сказанъ? 

Ты  могъ  бы  правильн'Ьй  судить: 

Поэтомъ  можешь  ты  не  быть, 

Но  гражданиномъ  быть  обязанъ. 

А  что  такое  гражданинъ? 

Отечества  достойный  сьгаъ. 

Ахъ!  будетъ  съ  насъ  купцовъ,  кадетовъ^ 

М'Ьщанъ,  чиновниковъ,  дворянъ, 

Довольно  даже  намъ  поэтовъ, 

Но  нужно,  нужно  намъ  гражданъ! 

Но  гд*  жъ  они?  Кто  не  сенаторъ, 

Не  сочинитель,  не  герой. 

Не  предводитель,  не  плантаторъ, 

Кто  гражданинъ  страны  родной? 

Гд-Ь  ты?  откликнись!  Штъ  отв-Ьта! 

И  даже  чуждъ  душ-Ь  поэта 

Его  могучШ  идеалъ! 

Но  если  есть  онъ  между  нами, 

Какими  плачетъ  онъ  слезами!! 

И  ты  съ  тобой  его  равнялъ!? 

Гроза  шумитъ  и  къ  бездн-Ь  гонитБ 

Свободы  шаткую  ладью, 

Поэтъ  клянетъ,  или  хоть  стонетъ, 

А  гражданинъ  молчитъ  и  клонить 

Подъ  иго  голову  свою. 

Когда  же...  Но  молчу...  Хоть  мало, 

И  среди  насъ  судьба  являла 

Достойныхъ  гражданъ...  Знаешь  ты 

Ихъ  участь?..  Преклони  кол-Ьни!., 
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Л-^нтяй!  см-Ьшны  твои  мечты 

И  легкомысленыя  пени! 

Въ  твоемъ  сравненьи  смысла  н-бть. 

Вотъ  слово  правды  безпристрастной: 

Блаженъ  6олтающ1й  поэтъ, 

И  жалокъ  гражданинъ  безгласный! 


Поэтъ. 

Не  мудрено  того  добить, 
Кого  ужъ  добивать  не  надо. 
Ты  правъ:  поэту  легче  жить — 
Въ  свободномъ  слов-Ь  есть  отрада. 
Но  былъ  ли  я  причастенъ  ей? 
Ахъ,  въ  годы  юности  моей 
Печальной,  безкорыстной,  трудной, 
Короче — очень  безразсудной — 
Куда  ретивъ  былъ  мой  Пегасъ! 
Не  розы — ^я  Бплеталъ  крапиву 
Въ  его  размашистую  гриву 
И  гордо  покидалъ  Парнассъ. 
Безъ  отвращенья,  безъ  боязни 
Я  шелъ  въ  тюрьму  и  къ  м-Ьсту  казни^ 
Въ  суды,  въ  больницы  я  входилъ... 
Не  повторю,  что  тамъ  я  вид-Ьлъ 
Клянусь,  я  честно  ненавид'Ьлъ! 
Клянусь,  я  искрено  любилъ! 
И  что-жъ?,.  мои  послушавъ  звуки, 
Сочли  ихъ  черной  клеветой; 
Пришлось  сложить  смиренно  руки 
Иль  поплатиться  головой... 
Что  было  д-Ьлать?  Безразсудно 
Винить  людей,  винить  судьбу. 
Когда-бъ  я  вид'Ьлъ  хоть  борьбу. 
Бороться  сталъ  бы,  какъ  ни  трудно. 
Но...  гибнуть,  гибнуть...  и  когда? 
Мн-Ь  было  двадцать  л-Ьтъ  тогда 
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Лукаво  жизнь  впередъ  манила, 

Какъ  моря  вольныя  струи, 

И  ласково  любовь  сулила 

Мн'Ь  блага  лучшхя  свои — 

Душа  пугливо  отступила... 

Но  сколько-бъ  ни  было  причинъ, 

Я  горькой  правдды  не  скрываю 

И  робко  голову  склоняю 

При  слов'Ь:  честный  граждапинъ. 

Тотъ  роковой,  напрасный  пламень 

Донын'Ь  сожигаетъ  грудь, 

И  радъ  я,  если  кто-нибудь 

Въ  меня  съ  презр-Ьньемъ  броситъ  камень. 

Б-Ьднякъ!  и  изъ  чего  попралъ 

Ты  долгъ  священный  челов'Ька? 

Какую  подать  съ  жизни  взялъ 

Ты-сынъ  больной  больного  в-Ька?.. 

Когда  бы  знали  жизнь  мою, 

Мою  любовь,  мои  вольненья... 

Угрюмъ  и  полонъ  озлобленья 

У  двери  гроба  я  стою... 

Ахъ,  п'Ьснш  моей  прощальной 

Та  п-Ьсня  первая  была! 

Склонила  Муза  ликъ  печальный 

И,  тихо  зарыдавъ,  ушла. 

Съ  т^хъ  поръ  не  часто  были  встречи: 

Украдкой,  бл-Ьдная,  придетъ 

И  шепчетъ  пламенпыя  р-Ьчп, 

И  п'Ьсни  гордыя  поетъ, 

Зоветъ  то  въ  города,  то  въ  степи 

Зав-Ьтнымъ  умысломъ  полна. 

Но  загремять  внезапно  ц^Ьпи — 

И  мигомъ  скроется  она. 

Не  вовсе  я  ея  чуждался. 

Но  какъ  боялся!  какъ  боялся! 

Когда  мой  ближн1й  утопалъ 

Въ  волнахъ  существеннаго  горя — 

То  громъ  небесъ,  то  ярость  моря 
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Я  добродушно  восп'Ьвалъ. 
Бичуя  маленькихъ  воришекъ 
Длу  удовольств1я  большихъ, 
Давилъ  я  дерзостью  мальчишекъ 
И  похвалой  гордился  ихъ. 
Подъ  игомъ  л-Ьтъ  душа  погнулась, 
Остыла  ко  всему  она, 
И  Муза  вовсе  отвернулась, 
Презр'Ьнья  горькаго  полна. 
Теперь  напрасно  къ  ней  взываю — 
Увы!  сокрылась  навсегда! 
Какъ  св^тъ,  я  самъ  ея  не  знаю 
И  не  узнаю  никогда. 
О,  Муза,  гостьею  случайной 
Являлась  ты  душ-Ь  моей, 
Иль  п-Ьсенъ  даръ  необычайный 
Судьба  предназначала  ей? 
Увы!  кто  знаетъ?  рокъ  суровый 
Все  скрылъ  въ  глубокой  темнотЬ. 
Но  шелъ  одинъ  в'Ьнокъ  терновый 
Къ  твоей  угрюмой  красот-Ь... 


-н-л  -   •    --^ 


Тяжелый  крестъ  достался  ей  на  долю: 
Страдай,  молчи,  притворствуй  и  не  плачь? 
Кому  и  страсть,  и  молодость,  и  волю, — 
Все  отдала — ^тотъ  сталъ  ея  палачъ! 

Давно  ни  съ  к^^мъ  она  не  знаетъ  встр-Ьчи; 
Угнетена,  пуглива  и  грустна, 
Безумныя,  язвительныя  р-Ьчи 
Безропотно  выслушивать  должна: 
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"Не  говори,  что  молодость  сгубила 
Ты,  ревностью  истерзана  моей; 
Не  говори!.,  близка  моя  могила, 
А  ты  цветка  весенняго  св-Ьж^й! 

"Тотъ  день,  когда  меня  ты  полюбила 
И  отъ  меня  услышала:  люблю — 
Не  проклинай!  близка  моя  могила: 
Поправлю  все,  все  смертью  искуплю! 

"Не  говори,  что  дни  твои  унылы, 
Тюремщикомъ  больного  не  зови: 
Передо  мной — холодный  мракъ  могилы, 
Передъ  тобой — объят1я  любви! 

"Я  знаю:  ты  другого  полюбила, 
Щадить  и  ждать  наскучило  теб-Ь... 
О,  погоди!  близка  моя  могила — 
Начатое  и  кончить  дай  судьб-Ы.." 

Ужасные,  убШственные  звуки!.. 
Какъ  статуя  прекрасна  и  бл-Ьдиа, 
Она  молчитъ,  свои  ломая  руки... 
И  что  сказать  могла-бъ  ему  она?.. 


* 

Я  сегодня  такъ  грустно  настроенъ, 
Такъ  усталъ  отъ  мучите  л  ьныхъ  думъ, 
Такъ  глубоко,  глубоко  спокоенъ 
Мой  истерзанный  пыткою  умъ, — • 

Что  недугъ,  мое  сердце  гнетущхй, 
Какъ-то  горько  меня  веселитъ — 
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Встр-Ьчу  смерти,  грозящей,  идущей, 
Самъ  пошелъ  бы...  Но  сонъ  осв'Ьжитъ 

Завтра  встану  и  выб-Ьгу  жадно 
Встр-Ьчу  первому  солнца  лучу: 
Вся  душа  встрепенется  отрадно, 
И  мучительно  жить  захочу! 

А  недугъ,  сокрушающШ  силы, 
Будетъ  такъ  же  и  завтра  томить, 
И  о  близости  темной  могилы 
Такъ  же  внятно  душ-Ь  говорить... 


ГАДАЮЩЕЙ  НЕВ-ЬСта. 

У  него  прекрасныя  манеры, 
Онъ  не  глупъ,  не  б'Ьденъ  и  хорошъ, — 
Что  гадать?  ты  влюблена  безъ  м'Ьры, 
И  судьбы  своей  ты  не  уйдешь. 

Я  могу  сказать  и  безъ  гаданья: 
Если  сердце  есть  въ  его  груди — 
Ждутъ  тебя,  быть  можетъ,  испытанья. 
Но  и  счастье  будетъ  впереди... 

Не  изъ  т-Ьхъ  ли  только  онъ  бездушныхъ. 
Что  въ  столиц-Ь  много  встр-Ьтишь  ты. 
Одному  лишь  голосу  послушныхъ — 
Голосу  тщеславной  суеты? 

Что  гордятся  ровностью  пробора, 
Щегольски  обутою  ногой, 
Нотерявъ  сознан1е  позора 
Жизни  дикой,  праздной  п  пустой? 
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Если  такъ — плоха  порука  счастью! 
Какъ  бы  чудно  ты  ни  расцв-Ьда, 
Ни  умомъ,  ни  красотой,  ни  страстью 
Не  поправишь  рокового  зла. 

Онъ  твои  пл-^нительные  взоры, 
Н-Ьжиость  сердца,  музыку  р-Ьчей — 
Все  отдастъ  за  плоск1я  рессоры 
И  за  пару  кровныхъ  лошадей! 


Тяжелый  годъ — сломилъ  меня  недугъ, 

Б-Ьда  застигла,   счастье  изм-Ьнило, — 
И  не  щадитъ  меня  ни  врагъ,  ни  другъ, 

И  даже  ты  не  пощадила! 

Истерзана,  озлоблена  борьбой 

Съ  своими  кровными  врагами, 

Страдалица!  стоишь  ты  предо  мной 
Прекраснымъ  призракомъ  съ  безумными  глазами! 

Упали  волосы  до  плечъ, 
Уста  горятъ,  рямунцемъ  рд^ютъ  щеки, 

И  необузданная  р-Ьчь 

Сливается  въ  ужасные  упреки, 
Жесток1е,  неправые...  Постой! 
Не  я  обрекъ  твои  младые  годы 
На  жизнь  безъ  счастья  и  свободы, 
Я  другъ,  я  не  губитель  твой! 
Но  ты  не  слушаешь щ 
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РАЗМЬШЛЕШЯ  У  ПАРАДНАГО  ПОДЪЕЗДА. 

(Писано  въ  1858  году). 

Вотъ  парадный  подъ-Ьздъ.  По  торжественнымъ  днямъ, 

Одержимый  холопскимъ  недугомъ, 

Щлый  городъ  съ  какимъ-то  испугомъ 

Подъ-Ьзжаетъ  къ  зав'Ьтнымъ  дверямъ: 

Записавъ  свое  имя  и  званье, 

Разъ-Ьзжаются  гости  домой, 

Такъ  глубоко  довольны  собой, 

Что  подумаешь — въ  томъ  ихъ  призванье! 

А  въ  обычные  дни  этотъ  пышный  подъ'Ьздъ 

Осаждаютъ  убопя  лица: 

Прожектеры,  искатели  м-Ьстъ, 

И  преклонный  старикъ,  и  вдовица. 

Отъ  него  и  къ  нему  то-и-знай  по  утрамъ 

Все  курьеры  съ  бумагами  скачутъ. 

Возвраш;аясь,  иной  нап-Ьваетъ  "трамъ-трамъ", 

А  иные  просители  плачутъ. 

Разъ  я  вид-Ьлъ,  сюда  мужики  подошли, 

Деревенсюе,  руссше  люди. 

Помолились  на  церковь  и  стали  вдали, 

Св'Ьсивъ  русыя  головы  къ  груди: 

Показался  швейцаръ. — "Допусти",  говорятъ 

Съ  выраженьемъ  надежды  и  муки. 

Онъ  гостей  огляд-Ьлъ:  некрасивы  на  взглядъ! 

Загор-бльш  лица  и  руки, 

Армячишка  худой  на  плечахъ. 

По  котомк-Ь  на  спинахъ  согнутыхъ, 

Крестъ  на  ше'Ь  и  кровь  на  ногахъ. 

Въ  самод'Ьльные  лапти  обутыхъ 

(Знать,  брели-то  долгонько  они 

Изъ  какихъ-нибудь  дальнихъ  губернШ). 

Кто-то  крикнулъ  швейцару:  "гони! 

"Нашъ  не  любитъ  оборванной  черни!" 

И  захлопнулась  дверь.  Постоявъ, 
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Развязали  кошли  пилигримы, 

Но  швейцаръ  не  пустилъ,  скудной  лепты  не  взявъ, 

II  пошли  они,  солнцемъ  палимы. 

Повторяя:  суди  его  Богъ! 

Разводя  безнадежно  руками, 

И,  покуда  я  вид-ЬтБ  ихъ  могъ, 

Съ  непокрытыми  шли  головами... 

А  влад-Ьлецъ  роскошныхъ  палатъ 
Еще  сномъ  былъ  глубокимъ  объятъ.. 
Ты,  счптающШ  лшзныо  завидною 
Упоен1е  лестью  безстыдною, 
Волокитство,  обжорство,  игру, — 
Пробудись!  Есть  еще  наслаждеше: 
Вороти  ихъ!  въ  теб-Ь  ихъ  спасенхе! 
Но  счастливые  глухи  къ  добру... 

Не  страшатъ  тебя  громы  небесные, 
А  земные  ты  держишь  въ  рукахъ, 
И  несутъ  эти  люди  безв'Ьстныв 
Неисходное  горе  въ  сердцахъ. 

Что  тебЪ  эта  скорбь  вошющая? 
Что  теб-Ь  этотъ  6'Ьдный  народъ? 
В'Ьчньв1Ъ  праздникомъ  бысро  б-Ьгущая 
Жизнь  очнуться  теб-Ь  не  даетъ. 
И  къ  чему?  Щелкоперовъ  забавою 
Ты  народное  благо  зовешь; 
Безъ  него  проживешь  ты  со  славою, 
И  со  славой  умрешь! 

Безмятежней  аркадской  идилл1И 
Закатятся  преклонные  дни: 
Подъ  пл'Ьнительнымъ  небомъ  Сицилш, 
Въ  благовонной  древесной  т-Ьни, 
Созерцая,  какъ  солнце  пурпурное 
Погружается  въ  море  лазурное, 
Полосами  его  золотя, — 
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Убаюканный  ласковымъ  п'Ьи1емъ 
Средиземной  волны, — какъ  дитя 
Ты  уснешь,  окруженъ  попечен1емъ 
Дорогой  и  любимой  семьи 
(Ждущей  смерти  твоей  съ  нетерп^Ьн1емъ); 
Привезутъ  къ  намъ  останки  твои, 
Чтобъ  почтить  похорон  ною  тризною, 
И  сойдешь  ты  въ  могилу...  герой, 
Втихомолку  проклятый  отчизною, 
Возвеличенный  громкой  хвалой!.. 

Впрочемъ,  что-жъ  мы  такую  особу 

Безпокоимъ  для  мелкихъ  людей? 

Не  на  нихъ-ли  намъ  выместить  злобу? 

Безопасней...  Еще  веселМ 

Въ  чемъ-нибудь  пр1искать  ут-Ьшенье... 

Не  б-Ьда,  что  потерпитъ  мужикъ: 

Такъ  ведущее  насъ  Провид'Ьнье 

Указало...  да  онъ  же  привыкъ! 

За  заставой,  въ  харчевн-Ь  убогой, 

Все  пропьютъ  б-Ьдияки,  до  рубля, 

И  пойдутъ,  побираясь  дорогой, 

И  застонутъ...  Родная  земля! 

Назови  мн-Ь  такую  обитель, 

Я  такого  ула  не  видалъ, 

Гд*  бы  сЬятель  твой  и  хранитель, 

Гд-Ь  бы  русскШ  мужикъ  не  стоналъ? 

Стонетъ  онъ  по  полямъ,  по  дорогамъ, 

Стонетъ  онъ  по  тюрьмамъ,  по  острогамъ, 

Въ  рудникахъ,  на  жел-Ьзной  ц-Ьпи; 

Стонетъ  онъ  подъ  овиномъ,  подъ  стогомъ, 

Подъ  телегой,  ночуя  въ  степи; 
Стонетъ  въ  собственномъ  б'Ьдномъ  домишк-Ь, 
Св-Ьту  Божьяго  солнца  не  радъ; 
Стонетъ  въ  каждомъ  глухомъ  городишк'Ь, 
У  подъ-бзда  судовъ  и  палатъ. 
Выдь  на  Волгу:  чей  стонъ  раздается 
Надъ  великою  русской  р'Ькой? 
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Этотъ  стонъ  у  насъ  п-Ьсней  зовеся — 

1о  бурлаки  идутъ  бичевой!.. 

Волга!  Волга!  Весной  многоводной 

Ты  не  такъ  заливаешь  поля, 

Какъ  великою  скорбью  народной 

Переполнилась  наша  земля! 

Гд-Ь  народъ,  тамъ  и  стонъ...  Эхъ  сердечный! 

Чо  же  значитъ  твой  сонъ  безконечный? 

Ты  проснешься-ль,  исполненный  сплъ, 

Иль,  судебъ  повинуясь  закону. 

Все,  что  могъ,  ты  уже  совершилъ, — 

Создалъ  п-Ьсню,  подобную  стону, 

И  духовно  на  в-Ьки  почилъ? 


* 

*    * 

Въ  столицахъ  шумъ,  гремятъ  витш, 
Кипитъ  словесная  война. 
А  тамъ.  во  глубин'Ь  Росс1и — 
Тамъ  в'Ьковая  тишина. 
Лишь  в-Ьтеръ  не  даетъ  покою 
Вершинамъ  придорожныхъ  ивъ, 
И  выгибаются  дугою, 
Щлуясь  съ  матерью-землею. 
Колосья  безконечныхъ  нивъ!.. 


*    * 


(ОТРЫВ  о  КЪ). 

Ночь.  Успели  мы  всЬмъ  насладиться. 
Что-жъ  намъ  д-Ьлать?  Не  хочется  спать. 
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Мы  теперь  бы  готовы  молиться, 
Но  не  знаемъ,  чего  пожелать. 

Пожелаемъ  тому  доброй  ночи, 
Кто  все  терпитъ  во  имя  Христа,- 
Чьи  не  плачутъ  суровыя  очи, 
Чьи  не  ропщутъ  н-Ьмьтя  уста. 
Чьи  работаютъ  грубыя  руки, 
Предоставивъ  почтительно  намъ 
Погружаться  въ  искусства,  въ  науки, 
Предаваться  мечтамъ  и  страстямъ; 
Кто  бредетъ  по  житейской  дорог-Ь 
Въ  безразсв-Ьтной,  глубочой  ночи, 
Безъ  понятья  о  прав-Ь,  о  Бог-Ь. 
Какъ  въ  подземной  тюрьм-Ь  безъ  св-Ьчи., 


* 

Одинок1й,  потерянный, 

Я  какъ  въ  пустьт-Ь  стою, 
Гордо  не  кличетъ  мой  голосъ  ув-Ьранный 

Душу  родную  мою. 

Штъ  ея  въ  М1*р'!^.  Т-Ь  днп  мпновалися, 

Какъ  на  призывы  мои 
Чутк1е  сердцемъ  друзья  отзывалися. 

Слышалось  слово  любви. 

Кто  виноватъ — у  судьбы  не  допросишься. 

Да  и  не  все  ли  равно? 
У  моря  бродишь, — "не  в^Ьрю,  не  бросишься!" 

Вкрадчиво  шепчетъ  оно: 

"Гд-Ь  трб'Ь?  Дружбы,  любви  и  участ1Я 
"Ты  еще  жаждешь  и  ждешь. 
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'Тд-Ь  тсб-Ь,  гд-Ь  теб'Ь! — ты  не  безъ  счашя, 
"Ты  не  безъ  ласки  живешь... 

"Видишь,  разсЬялась  туча  туманная, 

"Зв-бздочки  вышли,  горятъ! 
"ВсЬ  па  тебя,  голова  безталанная, 

"Ласковымъ  взоромъ  глядятъ". 


* 

*    * 

Что  ты,  сердце  мое,  расходилося?.. 

Постыдись!  У;къ  про  насъ  не  впервой 
Сн'Ьжнымъ  комомъ  прошла-прокатилася 

Клевета  по  Руси  по  родной. 
Не  тужи!  пусть  растетъ,  прибавляется, — 

Не  тужи!  какъ  умремъ. 
Кто-нибудь  и  о0ъ  насъ  проболтается 

Добрымъ  словцомъ. 


ДЕМОНУ. 


Гд-Ь  ты,  мой  старый  мучитель, 
Демонъ  безсонныхъ  ночей? 
Сбился  я  съ  толку,  учитель, 
Съ  братьей  болтливой  моей. 

Дуешь,  бывало,  на  пламя — 
Пламя  пылаетъ  сильн^^й. 
Краше  волнуется  знамя 
Юности  гордой  моей. 
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Прямо  ли,  криво  ли  вижу, 
Только  душою  киплю: 
Такъ  глубоко  ненавижу, 
Такъ  безкорыстно  люблю! 

Ныньче  —  я  все  понимаю, 
Все  объяснить  я  хочу. 
Все  такъ  охотно  прощаю. 
Лишь  неохотно  молчу. 

Что  же  со  мною  случилось? 
Какъ  разгадаю   себя? 
Все  бы  тотчасъ  объяснилось. 
Да  не  докличусь  тебя! 

Способа  ты  не  находишь 
Сладить  съ  упрямой  душой? 
Иль  потому  не  приходишь, 
Что  ужъ  доволенъ  ты  мной? 


РЫЦАРЬ  НА  ЧАСЪ. 

Если  пасмуренъ  день,  если  ночь  не  св'Ьтла, 

Если  в'Ьтеръ  осеннШ  бушуетъ, — 

Надъ  душой  воцаряется  мгла, 

Умъ,  безд'Ьйствуя,  вяло  тоскуетъ. 

Только  сномъ  и  возможно  помочь, 

Но,  къ  несчастью,  не  всякому  спится... 

Слава  Богу!  морозная  ночь — 

Я  сегодня  не  буду  томиться. 

По  широкому  полю  иду, 

Раздаются  шаги  мои  звонка; 

Разбудилъ  я  гусей  на  пруду, 

Я  со  стога  спугнулъ  ястребенка: 

Какъ  онъ  вздрогнулъ!  какъ  крылья  развилъ! 
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Какъ  взмахунлъ  имъ  сильно  и  плавно! 
Долго,  долго  за  нимъ  я  сл-Ьдиль, 
Я  невольно  сказалъ  ему:  славно! 
Чу!  стучитъ  про'Ьзжающ1й  возъ, 
Деготкомъ  протянуло  съ  дороги... 
Обонян1е  тонко  въ  морозь, 
Мысли  св^жи,  вьшосливы  ноги. 
Отдаешься  невольно  во  власть 
Окружающей  бодрой  природы; 
Сила  юности,  мужество,  страсть 
И  великое  чувство  свободы 
Наполняетъ  ожившую  грудь; 
Жаждой  д'Ьла  душа  закипаетъ. 
Вспоминается  пройденный  путь, 
Сов-Ьсть  п'Ьсню  свою  зап'Ьваетъ... 

Я  сов'Ьтую  гнать  ее  прочь — 
Будетъ  время  еще  сосчитаться! 
Въ  эту  тихую,  лунную  ночь 
Созерцан1ю  должно  предаться. 
Даль  глубоко  прозрачна,  чиста, 
Ш^сщъ  полный  плыветъ  надъ  дубравой, 
И  господствуетъ  въ  неб'Ь  цв-Ьта 
Голубой,  б-^ловатый,  лиловый. 
Воды  ярко  блестятъ  средь  полей, 
А  земля  прихотливо  од-Ьта 
Въ  волны  б'Ьлаго  луннаго  св-Ьта 
И  узорчатыхъ,  странныхъ  т'Ьней. 
Отъ  большихъ  очертан1й  картины 
До  тончайшихъ  сЬтей  паутины. 
Что  какъ  иней  къ  земл^Ь  прилегли — 
Все  отчетливо  видно:  далече 
Протянулись  полосы  гречи, 
Красной  лентой  по  скату  прошли 
Замыкающ1й  сонныя  нивы, 
.Шсъ  сквозитъ,  весь  усыпаиъ  листвой; 
Чудны  красокъ  его  переливы 
Подъ  играющей,  ясной  луной; 
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Дубъ  ли  пасмурный,  кленъ  ли  веселый- 
Въ  немъ  легко  отличишь  издали; 
Грудью  къ  сЬверу  воронъ  тяиселый — 
Видишь — дремлетъ  на  старой  ели! 
Все,  ч'Ьмъ  можетъ  порадовать  сына 
Поздней  осенью  родина  мать: 
Зелен'Ьющей  озими  гладь, 
Подо  льномъ — золотая  долина. 
Посреди  осв'Ьщенныхъ  луговъ 
Величавое  войско  стоговъ, — 
Все  доступно  довольному  взору... 
Не  сожмется  мучительно  грудь, 
Если-бъ  даже  пришлось  въ  эту  пору 
На  родную  деревню  взглянуть: 
Не  видна  ея  бедность  нагая! 
Запаслася  скирдами,  родная, 
Окружилася  ими  она 
И  стоитъ,  словно  полная  чаша. 
Пожелай  ей  покойнаго  сна — 
Утомилась,  кормилица  наша!.. 
Спи,  кто  можетъ — я  спать  не  могу, 
Я  стою  потихоньку,  безъ  шуму. 
На  покрытомъ  стогами  лугу 
И  невольную  думаю  думу. 
Не  ум-Ьлъ  я  съ  собой  совладать, 
Не  осилилъ  я  думы  жестокой... 

Въ  эту  ночь  я  хот-Ьлъ  бы  рыдать 

На  могил-Ь  далекий, 
Гд-Ь  лежитъ  моя  б-Ьдь.     мать... 

Въ  сторон-Ь  отъ  большихъ  городовъ 
Посреди  безконечныхъ  луговъ, 
За  селомъ,  на  гор^^  невысокой, 
Вся  б'Ьла,  вся  видна  при  лун'Ь, 
Церковь  старая  чудится  мн-Ь, 
И  на  б'Ьлой  церковной  ст'Ья1& 
Отражается  крестъ  одинок1й. 
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Да!  я  вижу  тебя,  БожШ  домъ! 
Вижу  надписи  вдоль  по  карнизу 
И  апостола  Павла  съ  мечомъ, 
Облаченнаго  въ  св-Ьтлую  ризу. 
Поднимается  сторожъ-старикъ 
На  свою  колокольню-руину; 
На  т-Ьни  онъ  громадно  великъ: 
Пополамъ  пересЬкъ  всю  равнину. 
Поднимись! — и  медлительно  бей, 
Чобы  слышалось  долго  гуд'Ьнье! 
Въ  тишин-Ь  деревенскихъ  ночей 
Этихъ  звуковъ  властительно  п-йнье: 
Если  есть  въ  околотк-Ь  больной, 
Онъ  при  нихъ  встрепенется  душой 
И,  считая  внимательно  звуки, 
Позабудетъ  на  мигъ  свои  муки; 
ОдинокШ  ли  путникъ  ночной 
Ихъ  заслышитъ — бодр-Ье  шагаетъ; 
Ихъ  заботливый  пахарь  считаетъ 
И,  крестомъ  осЬнясь  въ  полусн-Ь, 
Просить  Бога  о  ведряномъ  дн-Ь. 

Звукъ  за  звукомъ,  гудя,  прокатился, 
Насчиталъ  я  дв-Ьнадцать  часовъ. 
Съ  колокольни  старикъ  возвратился, 
Слышу  шумъ  его  звопкихъ  шаговъ, 
Вижу  т'Ьнь  его;  сЬлъ  на  ступени, 
Дремлетъ,  голову  св'Ьсивъ  на  кол'ЬнИо 
Онъ  въ  мохнатую  шапку  од-Ьтъ, 
Въ  балахон'Ь  убогомъ  и  темномъ... 
Все,  чего  не  видалъ  столько  л'Ьтъ, 
^тъ  чего  я  пространствомъ  огромньБ 
Отд'Ьлеы!. — все  живетъ  предо  мной, 
Все  такъ  ярко  рисуется  взору. 
Что  не  в'Ьрится  мн^Ь  въ  эту  пору, 
Чтобъ  не  могъ  увидать  я  и  той. 
Чья  душа  зд1^сь  непримо  витаетъ, 
Кто  подъ  этпмъ  крестомъ  по'пшаетъ... 
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Повидайся  со  мною,  родимал! 
Появись  легкой  гЬнью  на  мигъ! 
Всю  ты  жизнь  прожила  нелюбимая, 
Всю  ты  жизнь  прожила  для  другихъ. 
Съ  головой,  бурямъ  жизни  открытою, 
Весь  свой  в'Ькъ  подъ  грозою  сердитою 
Простояла  ты, — грудью  своей 
Защищая  любимыхъ  д-Ьтей. 
И  гроза  надъ  тобой  разразилася! 
Ты,  не  дрогнувъ,  ударъ  приняла. 
За  враговъ,  умирая,  молил ася, 
На  д-Ьтей  милость  Бога  звала.. 
Неужели  за  годы  страдан1я 
Тотъ,  кто  столько  тобою  былъ  чтимъ. 
Не  пошлетъ  теб-Ь  радость  свидан1я 
Съ  погибающимъ  сыномъ  твоимъ?.. 

Я  кручину  мою  многол-Ьтнюю 
На  родимую  грудь  изолью, 
Я  теб-Ь  мою  п-Ьсню  посл'Ьднюю, 
Мою  горькую  п^сню  спою. 
О,  прости!  то  не  п-Ьснь  ут-Ьшетя, 
Я  заставлю  страдать  тебя  вновь. 
Но  я  гибну — и  ради  спасен1я 
Я  твою  призываю  любовь! 
Я  пою  теб-Ь  п-Ьснь  покаяшя, 
Чтобы  кротк1я  очи  твои 
Смыли  жаркой  слезою  страданхя 
ВсЬ  позорныя  пятна  мои! 
Чтобъ  ту  силу  свободную,  гордую, 
Что  въ  мою  заложила  ты  грудь, 
Укр-Ьпила  ты  волею  твердою 
И  на  правый  поставила  путь... 

Треволненья  мхрского  далекая, 

Съ  неземнымъ  выраженьемъ  въ  очахъ. 

Русокудрая,  голубоокая, 

Съ  тихой  грустью  на  бл-Ьдныхъ  устахъ. 
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Подъ  грозой  величаво-безгласная — 
Молода  умерла  ты,  прекрасная, 
И  такой  же  явилась  ты  мн-Ь 
При  волшебно  св^^тящей  лун-Ь. 
Да!  я  вижу  тебя,  бл-Ьдиолицую, 
И  на  судъ  твой  себя  отдаю. 
Не  робеть  передъ  правдой-царицею 
Научила  ты  музу  мою; 
Мн-Ь  не  страшны  друзей  сожал-Ьнхя, 
Не  обидно  врагог.ъ  торжество,— - 
Изреки  только  слово  прош;ен1я, 
Ты,  чист'Ьйшей  любви  божество! 
Что  враги?  пусть  клевендутъ  язвительней, 
Я  пощады  у  нихъ  не  прошу: 
Не  придумать  имъ  казни  мучительн-Ьй 
Той,  которую  въ  сердц-Ь  ношу! 
Что  друзья?  Наши  силы  не  ровныя: 
Я  ни  въ  чемъ  середины  не  зналъ 
Что  обходятъ  они,  хладнокровные, 
Я  на  все  безразсудно  дерзалъ; 
Я  не  думалъ,  что  молодость  шумная. 
Что  надменная  сила  пройдетъ — 
И  влекла  меня  жажда  безумная. 
Жажда  жизни — впередъ  и  впередъ! 
Увлекаемъ  безславною  битвою, 
Сколько  разъ  я  надъ  бездной  стоялъ. 
Поднимался  твоею  молитвою, 
Снова  падалъ — и  вовсе  упалъ! 
Выводи  на  дорогу  тернистую! 
Разучился  ходить  я  по  ней, 
Погрузился  я  въ  тину  нечистую 
Мелкихъ  помысловъ,  мелкихъ  страстей. 
Отъ  ликующихъ,  праздно  болтающихъ, 
Обагряющихъ  руки  въ  крови, 
й     Уведи  меня  въ  станъ  погибающихъ 
д^'-    За  великое  д-Ьло  любви! 
Й^       ТотЁ^  чья  жизнь  безполезно  разбилася, 
/ ''  ■  .    Можетъ  смертью  еще  доказать. 
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Что  въ  немъ  сердце  не  робкое  билося, 
Что  ум^лъ  онъ  любить... 


(Утромъ,  въ  постели). 

О,  мечты!  о,  волшебная  власть 
Возвышающей  душу  природы! 
Пламя  юности,  мужество,  страсть 
И  великое  чувство  свободы — 
Все  въ  душ'Ь  угнетенной  моей 
Пробудилось...  но  гд-Ь  же  ты,  сила? 
Я  проснулся  ребенка  слаб-Ьй. 
Знаю:  день  проваляюсь  уныла, 
Ночью  буду  микстуру  глотать, 
И  пугать  меня  будетъ  могила, 
Гд-Ь  лежитъ  моя  б-Ьдная  мать. 

Все,  что  въ  сердц-Ь  кип^Ьло,  боролось, 
Все  лучъ  бл-Ьднаго  утра  спугнулъ, 
И  насм-Ьгаливый,  внутренн1Й  голосъ 
Злую  п'Ьсню  свою  затянулъ: 
"Покорись — о,   ничтожное  племя! — 
"Неизб'Ьжной  и  горькой  судьб-Ь; 
"Захватило  васъ  трудное  время, 
"Неготовыми  къ  трудной  борьб-Ь: 
"Вы  еще  не  въ  могил'Ь,  вы  живы, 
"Но  для  д-Ьла  вы  мертвы  давно; 
"Суждены  вамъ  блапе  порывы, 
"Но  свершитъ  ничего  не  дано..." 


*    * 


Что  ни  годъ — уменьшаются  силы 
Умъ  л'Ьнив'Ьй,  кровь  холодн-Ьй... 
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Мать-отчизна!  дойду  до  могилы, 
Не  дождавшись  свободы  твоей! 
Но  желалъ  бы  я  знать,  умирая, 
Что  стоишь  ты  на  в-Ьрномъ  пути, 
Что  твой  пахарь  поля  засЬвая, 
Видитъ  ведренный  день  впереди; 
Чтобы  в-Ьтерь  родного  селенья 
Звукъ  единый  до  слуха  донесъ, 
Подъ  которымъ  не  слышно  кипенья 
Челов-Ьческой  крови  и  слезъ. 


ДВАДЦАТОЕ  НОЯБРЯ. 

1861  года. 

Я  покинулъ  кладбище  унылое, 
Но  я  мысль  мою  тамъ  позабылъ, — 
Подъ  землею  въ  гробу  пр1ютилася 
И  глядитъ  на  тебя,  мертвый  другъ! 

Ты  схороненъ  въ  морозы  трескуч1е, 

Жадный  червь  не  коснулся  тебя. 

На  лицо,  черезъ  щели  гробовыя. 

Проступить  не  усп-Ьда  вода; 

Ты  лежишь,  какъ  сейчасъ  похороненный, 

Только  словно  длинн-Ьй  и  б^лШ 

Пальцы  рукъ,  на  груди  твоей  сложенныхъ, 

Да  сквозь  землю  проникнувшимъ  инеемъ 

Уб'Ьлилъ  твои  кудри  морозъ. 

Да  сл-Ьды  наложили  чуть  видные 

Поц-Ьлуи  суровой  зимы 

На  уста  твои  плотно  сомкнутыя 

И  на  впалыя  очи  твои... 
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СВОБОДА. 

Родина-мать!  по  равнипамъ  твоимъ 
Я  не  'Ьзжалъ  еще  съ  чувствомъ  такимъ! 

Вижу  дитя  на  рукахъ  у  родимой, 
Сердце  волнуется  думой  любимой: 

Въ  добрую  пору  дитя  родилось, 
Милостивъ  Богъ,  не  узнаешь  ты  слезъ! 

Съ  д-Ьтства  ник'Ьмъ  не  запуганъ,  свободенъ. 
Выберешь  д'Ьло,  къ  которому  годенъ; 

Хочешь — останешься  в-Ькъ  мужикомъ, 
Сможешь — ^подъ  небо  взовьешься  орломъ! 

Въ  этихъ  фантаз1яхъ  много  ошибокъ: 
Умъ  челов-Ьчесшй  тонокъ  и  гибокъ; 

Знаю:  на  м-Ьсто  о^^тей  кр'Ьпостпыхъ 
Люди  придумали  много  иныхъ, 

Такъ!..  но  распутать  ихъ  легче  народу. 
Муза!  съ  надеждой  прив-Ьтствуй  своооду! 


Литература,  съ  трескучими  фразами, 

Полная  духа  анти-челов-Ьчнаго, 
Администрац1я  наша  съ  указами 

О  забиранш  всякаго  встр-Ьчнаго,- 
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Дайте  вздохнуть!.. 

Я  простился  съ  столицами; 
Мирно  живу  средь  полей, 
Но  и  крестьяне  съ  унылыми  лицами 

Не  услаждаютъ  очей! 
Ихъ  нищета,  ихъ  терп-Ьнье  безм-Ьриое 

Только  досаду  родитъ... 
Что  же  ты  любишь,  дитя  малов-Ьриое, 
Гд-Ь  же  твой  идолъ  стоить? 


Стихи  мои1  Свид-Ьтели  живые 
За  м1ръ  пролитыхъ  слезъ! 

Родитесь  вы  въ  минуты  роковыя 
Душевныхъ  грозъ 

И  бьетесь  о  сердца  людсшя, 
Какъ  волны  объ  утесъ. 


♦    ♦ 


лл>  полномъ  разгар-Ь  страда  деревенская. 
Доля  ты! — русская  долюшка  женская! 
Врядъ  ли  трудн-Ье  сыскать. 

Не  мудрено,  что  ты  вянешь  до  времени, 
Все-выносящаго  русскаго  племени 
Многострадальная  мать! 

Зной  нестерпимый:  равнина  безл-Ьсная, 
Нивы,  покосы  да  ширь  поднебесная — - 
Солнце  нещадно  палить. 
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Бедная  баба  изъ  силъ  выбивается, 
Столбъ  насЬкомыхъ  надъ  ней  колыхается, 
Жалить,  щекочетъ,  жужжитъ! 

Приподнимая  косулю  тяжелую, 
Саба  пор-Ьзала  ноженьку  голую — 
Некогда  кровь  унимать! 

Слышится  крикъ  у  сосЬдней  полосыньки. 
Баба  туда — ^растрепалися  косыньки. 
Надо  ребенка  качать! 

Что  же  ты  стала  надъ  нимъ  въ  отуп-Ьнш? 
Пой  ему  п-Ьсню  о  в-Ьчномъ  терп-Ьнш, 
Пой,  терп-бливая  мать!... 

Слезы  ли,  потъ  ли  у  ней  надъ  р-Ьсницею, — 

Право,  сказать  мудрено. 
Въ  жбанъ  этотъ,  заткнутый  грязной  тряпицею, 

Канутъ  они — ^все  равно! 

Вотъ  она  губы  свои  опаленныя 
Жадно  подносить  къ  краямь... 

Вкусны  ли,  милая,  слезы  соленыя 
Съ  кислымъ  кваскомь  пополамь?.. 


Надрывается  сердце  отъ  муки, 

Плохо  в-Ьрится  вь  силу  добра. 

Внемля  въ  мтр-Ь  иарящ1е  звуки 

Барабановъ,  ц-Ьпей,  топора. 

Но  люблю  я,  весна  золотая, 

Твой  сплошной,  чудно-см'Ьшанный  шумъ; 

Ты  ликуешь,  на  мигь  не  смолкая, 
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Какъ  дитя,  безъ  заботы  и  думъ. 
Въ  обаянш  счастья  и  славы, 
Чувству  жизни  ты  вся  предана, — 
Что-то  шепчутъ  зеленыя  травы, 
Говорливо  струится  волна; 
Въ  стад'Ь  весело  ржетъ  жеребенокъ, 
Быкъ  съ  землей  вырываетъ  траву, 
А  въ  л-Ьсу  б-блокурый  ребенокъ — 
Чу!  кричитъ:  "Парасковья,  ау!" 
По  холмамъ,  по  л-Ьсанъ,  надъ  долиной 
Птицы  сЬвера  вьются,  кричатъ, 
Разомъ  сльппны — нап'Ьвъ  соловьиный 
И  нестройные  писки  галчатъ, 
Грохотъ  тройки,  скрип-Ьмье  подводы, 
Крикъ  лягушекъ,  жужжанхе  осъ, 
Трескъ  кобылокъ, — въ  простор-Ь  свободы 
Все  въ  гармошю  жизни  слилось... 
Я  наслушался  шума  инова... 
Оглушенный,  подавленный  имъ. 
Мать-природа!  иду  къ  теб'Ь  снова 
Со  всегдашнимъ  желаньемъ  моимт 
Заглуши  эту  музыку  злобы! 
Чтобъ  душа  ощутила  покой 
И  прозр'Ьвшее  око  могло  бы 
Насладиться  твоей  красотой. 


ПАМЯТИ  ДОБРОЛЮБОВА. 

Суровъ  ты  былъ;  ты  въ  молодые  годы 
Ум-Ьлъ  разсудку  страсти  подчинять, 
Училъ  ты  жить  для  славы,  для  свободы, 
Но  бол-Ье  училъ  ты  умирать. 

Сознательно  мхрсшя  наслажденья 
Ты  отвергалъ;  ты  чистоту  хранилъ; 
Ты  жажд'Ь  сердца  не  далъ  утоленья; 
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Какъ  женщину,  ты  родину  любилъ, 
Свои  труды,  надежды,  помышленья 

Ты  отдалъ  ей;  ты  честныя  сердца 
Ей  покорялъ.  Взывая  къ  жизни  новой, 
И  св-^тлый  рай,  и  перлы  для  в-Ьица 
Готовилъ  ты  любовниц-Ь  суровой. 

Но  слишкомъ  рано  твой  ударилъ  часъ, 
И  в-Ьщее  перо  изъ  рукъ  упало. 
Какой  св'Ьтильникъ  разума  угасъ! 
Какое  сердце  биться  перестало! 

Года  минули,  страсти  улеглись, 

И  высоко  вознесся  ты  надъ  нами... 

Плачь,  русская  земля!  но  и  гордись — 

Съ  т'Ьхъ  поръ,  какъ  ты  стоишь  подъ  небесами, 

Такого  сына  не  рождала  ты, 
И  въ  н-Ьдра  не  брала  себ-Ь  обратно: 
Сокровища  душевной  красоты 
Совм-Ьщены  въ  немъ  были  благодатно... 

Природа-мать!  когда-бъ  такихъ  людей 
Ты  иногда  не  посылала  м1ру, 
Заглохла-бъ  нива  жизни... 


ЗОЗВРАЩЕШЕ. 

И  зд^Ьсь  душа  унын1емъ  объята... 

Не  ласковъ  былъ  мн-Ь  родины  прив'Ьтъ; 

Такъ  смотритъ  другъ,  любивш1й  насъ  когда-то, 

Но  въ  комъ  давно  ужъ  прежней  в'Ьры  н'Ьтъ. 

Сентябрь  шум-^лъ;  земля  моя  родная 
Вся  подъ  дождемъ  рыдала  безъ  конца, 
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И  черныхъ  птицъ  за  мной  лет-Ьда  стая, 
Какъ  будто  бы  почуявъ  мертвеца! 

Волнуемый  тоскою  и  боязнью, 

Напрасно  гналъ  я  грозныя  мечты, 

Межъ  т^мъ  какъ  л'Ьсъ  съ  какой-то  непр1язнью 

Въ  меня  бросалъ  холодные  листы. 

И  в-Ьтеръ  мн-Ь  гуд'Ьлъ  неумолимо: 
с^ач-Ьмъ  ты  зд-Ьсь,  изн-Ьженный  поэтъ? 
Чего  отъ  насъ  ты  хочешь?  Мимо!  мимо! 
Ты  намъ  чужой,  теб-Ь  зд-Ьсь  д-Ьла  н'Ьтъ! 

И  п-Ьсню  я  услышалъ  въ  отдалень-Ь... 
^^накомая,  она  была  горька: 
Звучало  въ  ней  безсильное  томленье, 
Безсильная  и  вялая  тоска. 

Съ  той  п-Ьсней  вновь  въ  душ-Ь  зашевелилось, 
О  чемъ  давно  я  позабылъ  мечтать, 
И  проклялъ  я  то  сердце,  что  смутилось 
Передъ  борьбой — и  отступило  вспять!.. 
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Ликуетъ  врагъ,  молчитъ  въ  недоум^Ьнь'Ь 
ВчерашнШ  другъ,  качая  головой, 
И  вы,  и  вы  отрянули  въ  смущень-Ь, 
Стоявш1я  безсм-Ьино  предо  мной, 
Велишя  страдальчестя  т-Ьни, 
О  чьей  судьб-Ь  такъ  горько  я  рыдалъ. 
На  чьихъ  гробахъ  я  преклонялъ  кол-Ьни 
И  клятвы  мести  грозно  повторялъ. 
За  то  кричатъ  безличные:  ликуемъ! 
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Сп-Ьша  въ  объятья  къ  новому  рабу 
И  пригвождая  жирнымъ  поц-Ьлуемь 
Несчастнаго  къ  позорному  столбу... 


НЕИЗВЕСТНОМУ  ДРУГУ, 

Приславшему  мн'Ь  стихотвореше 

Не  можетъ  быть. 

мру  я  скоро.  Жалкое  насл-Ьдство, 
О,  родина!  оставлю  я  теб'Ь. 
Подъ  гнетомъ  роковымъ  провелъ  я  д-Ьтство 
И  молодость — въ  мучительной  борьбе. 
Недолгая  насъ  буря  укр'Ьпляетъ, 
Хоть  ею  мы  мгновенно  смущены, 
Но  долгая — нав'Ьки  поселяетъ 
Въ  душ-Ь  привычки  робкой  тишины. 
На  мн-Ь  года  гнетущихъ  впечатл'ЬнШ 
Оставили  неизгладимый  сл-Ьдъ. 
Какъ  мало  зналъ  свободныхъ  вдохновенШ, 
О,  родина!  печальный  твой  поэтъ! 
Какихъ  преградъ  не  встр'Ьтилъ  мимоходомъ 
Съ  своей  угрюмой  музой  на  пути? 
За  каплю  крови  общую  съ  народомъ 
И  малый  трудъ  въ  заслугу  мн'Ь  сочти! 

Не  торговалъ  я  лирой,  но,  бывало, 
Когда  грозилъ  ноумолимьтй  рокъ, 
У  лиры  звукъ  нев'Ьрнътй  исторгала 
Моя  рука...  Давно  я  одппокъ, 
Въ  начал-Ь  шелъ  я  съ  дружною  семьею, 
Но  гд^Ь  они,  друзья  МОП,  теперь? 
Одни  давно  разсталися  со  мною, 
Передъ  другими  самъ  я  заперъ  дверь; 
Т-Ь  жреб1емъ  постигнуты  5кестокимъ, 
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А  т-Ь  прешли  ужъ  земной  пред-Ьдъ... 
За  то  что  я  остался  одинокимъ, 
Что  яни  въ  комъ  опоры  не  им-Ьдъ, 
Что  я,  друзей  теряя  съ  каждымъ  годомъ, 
Встр-Ьчадъ  враговъ  все  больше  на  пути — 
За  каплю  крови  общую  съ  народомъ 
Прости  меня,  о  родина!  прости! 

Я  призванъ  былъ  восп'Ьть  твои  страданья, 

Терп'Ьньемъ  изумляющШ  народъ ! 

И  бросить  хоть  единый  лучъ  сознанья 

На  путь,  которымъ  Богъ  тебя  ведетъ; 

Но,  жизнь  любя,  къ  ея  минутнымъ  благамъ 

Прикованный  привычкой  и  средой, 

Я  къ  ц-Ьди  шелъ  колеблющимся  шагомъ, 

Я  для  нея  не  жертвовалъ  собой; 

И  п-Ьсень  безсл-Ьдио  пролетала, 

И  до  народа  не  дошла  она. 

Одна  любовь  сказаться  въ  ней  усп-^ла, 

Къ  те6%  моя  родная  сторона! 

За  то,  что  я,  черств-Ья  съ  каждымъ  годомъ, 

Ее  ум-Ьлъ  въ  душ-Ь  моей  спасти. 

За  каплю  крови  общую  съ  народомъ 

Мои  вины,  о,  родина!  прости!... 


ПФСНЯ     о  ТРУДФ. 

Изъ  "Медв'Ьжьей  охоты". 

Кто  хочетъ  сд-Ьдаться  глупцомъ. 
Тому  мы  предлагаемъ: 
Пускай  пренебрежетъ  трудомъ 
И  жить  начнетъ  л-Ьнтяемъ. 

Хоть  Геркулесомъ  будь  рожденъ 
И  умственнымъ  атлетомъ, 
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Все-жъ  будетъ  слабъ,  какъ  тряпка,  онъ 
И  жалкШ  трусъ  при  этомъ. 

Штъ  въ  жизни  праздника  тому, 
Кто  не  будетъ  въ  будень; 
Пока  есть  лишн1й  медъ  въ  дому, 
Терпимъ  пчелами  трутень; 

Когда-жъ  общественной  нуждк 
Придетъ  крутое  время, 
Лентяй,  негодный  никуды! 
Ты  всЬмъ  двойное  бремя. 

Когда  придутъ  зараза,  моръ, 
Ты  первый  кайся  Богу, 
Запрешь  ворота  на  запоръ, 
Но  смерть  найдетъ  дорогу!.. 

Кому  бросаются  въ  глаза 

Въ  труд-Ь  одн-Ь  мозоли, 

Тотъ  глупъ,  не  смыслитъ  ни  аза! 

Страдаетъ  праздность  бол-Ь. 

Когда  придетъ  упадокъ  силъ. 
Хандра  приступитъ  злая — 
В^^рь,  не  единый  песъ  не  вылъ 
Тоскливее  лентяя! 

Итакъ — о  слав-Ь  не  мечтай, 
Не  будь  на  деньги  падокъ, 
Трудись  по  силамъ  и  желай, 
Чтобъ  трудъ  былъ  в-Ьчно  сладокъ. 

Чтобъ  испустить  посл^^днхй  вздохъ 
Не  въ  праздности, — въ  работ-Ь, 
Какъ  старый  песъ  мой,  что  издохт 
Надъ  гаршнепомъ  въ  болот-Ь!.. 
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П  Ъ  С  Н  Я. 

Изъ  "Медв-Ьясьей  охоты". 

Отпусти  меня,  родная, 
Отпусти,  не  споря! 
Я  не  травка  полевая, 
Я  взросла  у  моря. 

Не  рыбацшй  парусъ  малый — 
Корабли  мн-Ь  снятся. 
Скучно!  въ  этой  жизни  вялой 
Дни  такъ  долго  длятся. 

Зд'Ьсь,  какъ  въ  кл-Ьтк-Ь,  заперта  я, 
Сонъ  кругомъ  глубокШ... 
Отпусти  меня,  родная 
На  просторъ  широкШ, 

Гд-Ь  сама  ты  грудью  б-ЬлоЙ 
Волны  разсЬкала, 
Гд'Ь  тебя  я  гордой,  см^^лой, 
Счастливой  видала. 

Ты  не  съ  п-Ьснею  поб-Ьдиой 
Къ  берегу  пристала, 
Но  хоть  часъ  изъ  жизни  б-^дной 
Торжество  ты  знала. 

Пусть  и  я  сломлюсь  отъ  горя, 
Не  жал-Ьй  ты  дочку! 
Коли  выростетъ  у  моря — 
Не  спастись  цв-Ьточку, 

Все  равно!  сегодня  счастье, 
Завтра  буря  грянетъ. 
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Разыграется  ненастье, 
В'Ьтеръ  съ  моря  встанетъ, 

Въ  день  одинъ  песку  нагонитъ 
На  прибрежный  цв^тикь 
И  на  в-Ьки  похоронитъ!.. 
Отпусти,  мой  св'Ьтикъ!.. 


ЕЩЕ   ТРОЙКА. 

1. 

Ямщикъ  лихой,  лихая  тройка 
И  колокольчикъ  подъ  дугой, 
И  дождь,  и  грязь,  но  кони  бойко 
Тел-Ьгу  мчатъ.  Въ  тел^г-Ь  той 
Сидитъ  съ  осанкою  поб-Ьдиой 
Жандармъ  съ  усищами  въ  аршинъ, 
И  рядомъ  съ  нимъ  какой-то  бл-йдный 
Л'Ьтъ  въ  девятнадцать  господинъ. 
ВсЬ  кони  взмылены  съ  натуги, 
Весь  адъ  осенней  русской  вьюги 
На  встр-Ьчу;  не  видать  небесъ, 
Нигд-Ь  жилья  не  попадаетъ. 
Все  л-Ьсъ  кругомъ,  угрюмый  л-Ьсь. 
Куда  же  тройка  посн'Ьшаетъ? 
Куда  Макарь  телятъ  гоняетъ. 


2. 


Какое  ты  свершилъ  д-Ьянье, 
Кто  ты,  преступникъ  молодой? 
Быть  можетъ,  ты  им'Ьлъ  свиданье 
Въ  глухую  ночь  съ  чужой  л{еной? 
Но  подстерегъ  сунругъ  ревнивый 
И  длань  занесъ — и  оскорбилъ, 
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А  ты,  безумецъ  горделивый, 
Его  на  м-Ьст-Ь  пололшлъ? 

Ответа  н-^тъ.  Бушуетъ  вьюга; 

Завид'Ьвъ  кабачокъ,    какъ  друга, 

Жандармъ  командуетъ:  стоять! 

Девятый  шкаликъ  выпиваетъ... 

Чу1  тройка  тронулась  опять! 

Гремитъ,  звенитъ — и  улетаетъ. 

Куда  Макаръ  телятъ  гоняетъ. 


3. 


Иль  погубилъ  тебя  презр']§нный, 
Но  соблазнительный  металлъ? 
Дитя  корысти  современной. 
Добра  чужого  ты  взалкалъ, 
И  въ  дом'Ь,  издавна  знакомомъ. 
Когда  всЬ  погрузились  въ  сонъ, 
Ты  совершилъ  грабежъ  со  взломомъ 
И  пойманъ  былъ,  и  уличенъ? 

Ответа  н'Ьтъ.  Бушуетъ  вьюга, 
Обнявъ  преступника,  какъ  друга, 
Жандармъ  напивш1йся  храпитъ; 
Ямщикъ  то  свищетъ,  то  з'Ьваетъ, 
Поетъ...  А  тройка  все  гремитъ, 
Гремитъ,  звенитъ — и  улетаетъ, 
Куда  Макаръ  телятъ  гоняетъ. 


4. 


Иль,  можетъ  быть,  ночнымъ  артистомъ 
Ты  не  былъ,  другъ?  и  просто  мы 
Теперь  столкнулись  съ  нигилистомъ, 
Симъ  кровожаднымъ  чадомъ  тьмы? 
Какое-жъ  адское  коварство 
Ты  помышлялъ  осуществить? 
Разрушить  думалъ  государство. 
Или  инспектора  побить? 
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Ответа  н^тъ.  Бушуетъ  вьюга, 
Вся  тройка  въ  сторону  съ  испуга 
Шарахнулась.  Озлясь,  кнутомъ 
Ямщикъ  по  всЬмъ  по  тремъ  стегаетъ; 
Телега  скрылась  за  холмомъ, 
Мелькнула  вновь — и  улетаетъ, 
Куда  Макаръ  телятъ  гоняетъ. 


МАТЬ. 


Она  была  исполнена  печали, 
И  между  т'Ьмъ,  какъ  шумны  и  рЬзвы 
Три  отрока  вокругъ  нея  играли, 
Ея  уста  задумчиво  шептали: 
^'Несчастные!  зач-Ьмъ  родились  вы? 
Пойдете  вы  дорогою  прямою 
И  вамъ  судьбы  своей  не  изб^^жать"! 
Не  омрачай  веселья  ихъ  тоскою, 
Не  плачь  надъ  ними  мученица-мать! 
Но  говори  имъ  съ  молодости  ранней: 
Есть  времена,  есть  ц'Ьлые  в'Ька, 
Въ  которые  н'Ьтъ  ничего  желанн^Ьй, 
Прекрасн-Ье  —  терноваго  в-Ьнка... 


Не  рыдай  такъ  безумно  надъ  нимъ, 
Хорошо  умереть  молодымъ! 

Безпощадная  пошлость  ни  т-Ьни 
Положить  не  усп-Ьла  на  немъ, 
Становись  передъ  нимъ  на  колени. 
Украшай  его  кудри  в-Ьнкомъ! 
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Передъ  нимъ  преклониться  не  стыдно: 
Вспомни,  скольк1е  пали  въ  борьб'Ь, 
Сколько  разъ  улсе  было  теб'Ь 
За  великое  имя  обидно  I 
А  теперь  его  слава  прочна: 
Подъ  холодною  крышкою  гроба, 
На  нее  не  наложатъ  пятна 
Ни  ошибка,  ни  сила,  ни  злоба... 

Не  хочу  я  сказать,  что  твой  брать 
Не  былъ  гордою  волей  богатъ; 
Но,  ты  знаешь,  кто  ближняго  лю(^итъ 
Больше  собственной  славы  своей, 
Тотъ  и  славу  сознательно  губитъ, 
Если  жертва  спасаетъ  людей. 
Но  у  жизни  есть  мрачныя  силы — 
У  кого  не  слаб-Ьли  шаги 
Передъ  дверью  тюрьмы  и  могилы? 

РусскШ  генШ  издавна  в-Ьичаеть 
Т-Ьхъ,  которые  мало  живутъ, 
О  которыхъ  народъ  зам-Ьчаеть: 
"У  счастливаго  недруги  мрутъ, 
У  несчастнаго  другъ  умираетъ..." 


Изъ  Гейне. 

Душно!  безь  счастья  и  воли 
Ночь  безконечно  длинна. 
Буря  бы  грянула,  что  ли? 
Чаша  съ  краями  полна! 
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Грянь  надъ  пучиною  моря, 
Въ  пол-Ь,  въ  л-Ьсу  засвищи, 
Нашу  вселенскаго  горя 
Всю  расплещи!.. 


ДОМА— ЛУЧШЕ. 

Въ  Европ-Ь  удобно,  но  родины  ласки 
Ни  съ  ч-Ьмъ  несравнимы.  Вернувшись  домой, 
Въ  тел-Ьгу  сп-Ьшу  пересЬсть  изъ  коляски 
И  маршъ  на  охоту!  Денекъ  не  дурной, 

Подъ  солнцемъ  осеннимъ  родная  картина 
Отвыкшему  глазу  нова... 
О,  матушка  Русь!  ты  прив-Ьтствуешь  сьша 
Такъ  н-Ьжио,  что  кругомъ  идетъ  голова! 

Твои  мужики  на  меня  выгоняли 
Зв-Ьрой  изъ  л-Ьсовъ  ц-блый  день, 
А  ночью  возвратный  мой  путь  осв'Ьщали 
Пожары  твоихъ  деревень. 

Наконецъ,  не  горитъ  уже  л-Ьсъ, 
Сн-Ьгв  прикрылъ  почерн-блые  пенья. 
Но  пом-Ьщикъ  душой  не  воскресъ, 
Потерявъ  половину  им'Ьнья. 

Пр1унылъ  и  мужикъ. — ^Ч-Ьмъ  я  буду  топить? 
Говоритъ  онъ,  лицо  свое  хмуря: 
"Ты  не  будешь  топить — будешь  пить",; 
Завываетъ  въ  отв-Ьтъ  ему  буря... 
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СТРАШНЫЙ  ГОДЪ. 

(1870)^ 

Страпгаый  годъ!  Газетное  витШство 
И  р-Ьзня,  проклятая  р-Ьзня! 
Впечатл'Ьнья  крови  и  убШства, 
Вы  въ  конецъ  измучили  меня! 

О,  любовь!  —  гд'Ь  всЬ  твои  усилья? 
Разумъ!  —  гд-Ь  плоды  твоихъ  трудовъ? 
Жадный  пиръ  злод-Ьйства  и  насилья, 
Торжество  картечи  и  штыковъ! 

Этотъ  годъ  готовить  и  для  внуковъ 
С'Ьмена  раздора  и  войны. 
Въ  ихр-Ь  н'Ьтъ  святыхъ  и  кроткихъ  звуковъ, 
Штъ  любви,  свободы,  тишины! 

Гд-Ь  вражда,  гд-Ь  трусость  роковая. 
Мстящая — купаются  въ  крови, 
Стонъ  стоитъ  надъ  м1ромъ  не  смолкая; 
Только  ты,  П0Э31Я  святая. 
Ты  молчишь,  дочь  счастья  и  любви! 

Голосъ  твой,  увы,  безсиленъ  иын'Ь! 
Сгибнетъ  онъ,  ненужный  никому, 
Какъ  цв-Ьтокъ,  потерянный  въ  пустын-Ь, 
Какъ  зв-Ьзда,  упавшая  во  тьму. 

Прочь,  о,  прочь,  сомненья  роковыя! 
Какъ  придти  могли  вы  на  уста? 
В-Ьрю,  есть  еще  сердца  живыя, 
Для  кого  поэз1я  свята. 
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Но  гремятъ,  когда  они  родились, 
Тотъ  же  громъ,  ручьями  кровь  лила: 
Эти  души  кротк1я  смутились, 
И,  какъ  птицы  въ  бурю,  притаились 
Въ  ожиданьп  св-Ьта  и  тепла. 


Ф 


КУЗНЕЦЪ. 
Памяти  Н.  А.  Милютина. 

Чуть  колыхнулось  болото  стоячее, 

Ты  ни  минуты  не  спалъ. 
Лишь  не  остыло-бъ  жел-Ьзо  горячее, 

Ты  безъ  оглядки  ковалъ. 

Въ  чемъ  погр-Ьшу  и  чего  не  дод-Ьлаю, — 
Думалъ — исправятъ  потомъ. 

Грубо  ковалъ  ты,  но  руку  ум-Ьлую 
Видно  донын-Ь  во  всемъ. 

Съ  к-Ьмъ  ты  д'Ьлился  душевною  пов-Ьстью, 
Тотъ  тебя  знаетъ  одинъ. 
Спи  безмятежно,  съ  покойною  сов-Ьстью, 
Честный  кузнецъ-гражданинъ! 


УТРО. 


Ты  грустна,  ты  страдаешь  душою: 
В-Ьрю — зд^сь  не  страдать  мудрено. 
Съ  окружающей  насъ  нищетою 
Зд'Ьсь  природа  сама  за-одно, 

Безконечно  унылы  и  жалки 
Эти  пастбища,  нивы,  луга, 
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Эти  мокрыя  сонныя  галки, 
Что  сидятъ  на  вершин^Ь  стога 

Эта  кляча  съ  крестьянгшомъ  пьянымъ, 
Черезъ  силу  6'Ьгущая  вскачь 
Въ  даль,  сокрытую  синимъ  туманомъ, 
Это  мутное  небо...  Хоть  плачь! 

Но  не  краше  и  городъ  богатый: 
Т-Ь  же  тучи  по  небу  б'Ьгутъ; 
Жутко  нервамъ — лгел-Ьзной  лопатой 
Тамъ  теперь  мостовую  скребутъ. 

Начинается  всюду  работа; 
Возв'Ь стили  пожаръ  съ  каланчи; 
На  позорную  площадь  кого-то 
Провезли — тамъ  уже  ждутъ  палачи. 

Проститутка  домой  на  разсв'Ьт'Ь  ; 
Посп'Ьшаетъ,  покинувъ  постель; 

Офицеры  въ  наемной  карет-Ь  :; 

Скачутъ  за  городъ:  будетъ  дуэль.  ' 

Торгаши  просыпаются  дружно 
И  сп-Ьшатъ  за  прилавокъ  засЬсть: 
Ц-Ьлый  день  имъ  обм-Ьривать  нужно, 
Чтобы  вечеромъ  сытно  по-Ьсть. 

Чу!  изъ  кр-Ьпости  грянули  пушки! 
Наводненье  столиц-Ь  грозитъ... 
Кто-то  умеръ:  на  красной  подушк'Ь 
Первой  степени  Анна  лен^итъ. 

Дворникъ  вора  колотитъ — попался! 
Гонятъ  стадо  гусей  на  убой; 
Гд'Ь-то  въ  верхнемъ  этаж-Ь  раздался 
Выстр-Ьлъ — кто-то  покончилъ  съ  собой... 
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V 

ПОЭТУ. 

Памяти  Шиллера. 

Гд-Ь  ВЫ — п-Ьецы  любви,  свободы,  мира 
И  доблести?..  В'Ькъ  "крови  и  меча!" 
На  тронъ  земли  ты  посадилъ  банкира, 
Провозгласилъ  героемъ  палача... 

Толпа  гласитъ:  "п'Ьвцы  не  нужны  в-Ьку!" 
И  н'Ьтъ  п'Ьвцовъ...  Замолкло  божество.. 
О,  кто-жъ  теперь  напомнитъ  челов^Ьку 
Высокое  призваше  его?.. 

Прости  сл-Ьицамь,  художникъ  вдохновенный, 
И  возвратись!..  Волшебный  факелъ  свой, 
Погашенный  рукою  дерзновенной, 
Вновь  засв-Ьти  надъ  гибнущей  толпой! 

Вооружись  небесными  громами! 
Нашъ  падшШ  духъ  взнеси  на  высоту, 
,     Чтобъ  челов'Ькъ  не  мертвыми  очами 
Могъ  созерцать  добро  и  красоту... 

Казни  корысть,  убШство,  святотатство! 
Сорви  в-Ьнцы  съ  предательскихъ  головъ, 
Увлекшихъ  М1ръ  съ  пути  любви  и  братства, 
Стяжаннаго  усильями  в-Ьковъ, 

На  путь  вражды!..  Въ  его  д-Ьла  и  чувства 
Гармон1ю  внести  лишь  можешь  ты, 
Въ  твоей  груди,  гонимый  жрецъ  искусства^ 
Тронъ  истины,  любви  и  красоты. 


&> 
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ТРИ  ЭЛЕГ1И. 

А.  Н.  Плещееву. 

I. 

Ахъ!  что  изганаье,  заточенье. 
Захочетъ — выручитъ   судьба! 
Что  врагъ — возможно  примиренье, 
Возможна  равная  борьба; 

Какъ  гн'Ьвъ  его  ни  безпред'Ьленъ, 
Онъ  промахнется  въ  добрый  часъ... 
Но  той  руки  ударъ  смертеленъ, 
Которая  ласкала  насъ!.. 

Одинъ,  одинъ!..  А  ту,  к'Ьмъ  полны 
Мои  ревнивыя  мечты, 
Умчали  роковыя  волны 
Пустой  и  милой  суеты. 

Въ  ней  сердце  жаждетъ  жизни  новой, 

Не  сносить  горестей  оно 

И  доли  трудной  и  суровой 

Со  мной  не  д-^лить  ужъ  давно... 

И  тайна  все:  печаль  и  муку 
Она  сокрыла  глубоко — 
Или  р-Ьшилась  на  разлуку 
Благоразумно  и  легко? 

Кто  скажетъ  мн-Ь?..  Молчу,  скрываю 
Мою  ревнивую  печаль, 
И  столько  счастья  ей  }келаю, 
Чтобъ  было  прошлаго  не  лаль! 
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Что-жъ,  если  сбудется  желанье?.. 
О,  н'Ьтъ!  живетъ  въ  душ'Ь  моей 
Неотразимое  сознанье, 
Что  безъ  меня  н'Ьтъ  счастья  ей! 

Все,  ч'Ьмъ  мы  въ  жизни  дорожили. 
Что  было  лучшаго  у  насъ — 
Мы  на  одинъ  алтарь  сложили — 
И  этотъ  пламень  не  угасъ! 

У  береговъ  чужого  моря, 
Вблизи,  вдали  онъ  ей  блеснетъ 
Въ  минуту  сиротства  и  горя, 
И — в'Ьрю  я — она  придетъ! 

Придетъ...  и  какъ  всегда,  стыдлива, 
Нетерп'Ьлива  и  горда, 
*"  Потупитъ  очи  молчаливо. 

Тогда...  Что  я  скажу  тогда?.. 

Безумецъ!  для  чего  тревожишь 
Ты  сердце  б-Ьдиое  свое? 
Повторяю  стансы  страстные, 
И  не  любить  ее  не  можешь!.. 


П. 

Бьется  сердце  безпокойное. 
Отуманились  глаза. 
Дуновенье  страсти  знойное 
Налет'Ьло,  какъ  гроза. 

Вспоминаю  очи  ясныя 
Дальней  странницы  моей. 
Повторяю  стансы  страстные, 
Что  сложилъ  когда-то  ей. 
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Я  зову  ее,  желанную: 
Улетимъ  съ  тобою  вновь 
Въ  ту  страну  об'Ьтованную, 
Гд*  венчала  насъ  любовь! 

Розы  тамъ  цв-Ьтутъ  душист']^е, 
Тамъ  лазурной  небеса, 
Соловьи  тамъ  голосист-Ье, 
Густолиственн'Ьй  л-Ьса... 

Ш. 

Разбиты  всЬ  привязанности,  разумъ 
Давно  вступилъ  въ  суровыя  права. 
Гляжу  на  жизнь  нев'Ьрующимъ  глазомъ... 
Все  кончено!  С^Ьд'Ьетъ  голова. 

Вопросъ  р-Ьшенъ:  трудись,  пока  годишься, 
И  смерти  жди, — она  недалека... 
Зач-Ьмъ  же  ты,  о  сердце!  не  миришься 
Съ  своей  судьбой?..  О  чемъ  твоя  тоска?.. 

Непрочно  все,  что  нами  зд-Ьсь  любимо, 
Что  день — сдаемъ  могил-Ь  мертвеца, 
Зач-Ьмъ  же  ты  въ  душ-Ь  неистребима, 
Мечта  любви,  не  знающей  конца?.. 

Усни...  умри!.. 


УНЫН1!^ 
I. 


Сгорало  ты,  гнездо  моихъ  отцовъ! 

Мой  садъ  заглохъ,  мой  домъ  безсл-Ьдио  сгинулъ. 

Но  я  р-Ьки  любимой  не  покпнулъ: 

Вблизи  ея  песчаныхт  береговъ 
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Я  и  теперь  на  л-Ьто  укрываюсь 

И,  отдохнувъ  въ  столицу  возвращаюсь 

Съ  запасомъ  сплъ  и  ворохомъ  стиховъ. 

Мой  черный  конь,  съ  Кавказа  приведенный, 

Уменъ  и  см^лъ,  —  какъ  вихорь  онъ  летитъ, 

Еще  отцомъ  къ  охот^  прхученный, 

Какъ  вкопанный  при  выстр-Ьл-Ь  стоитъ. 

Когда  "Кодо"  *)  б'Ьжитъ  опушкой  л-Ьса 

И  глухаря  нечаянно  спугнетъ. 

На  всемъ  скаку  остановивъ  "Черкеса"  **),^ 

Спущу  курокъ — и  птица  упадетъ. 


П. 


Какой  восторгъ!  За  перелетной  птицей 
Гонюсь  съ  ружьемъ,  а  вольный  в-Ьтеръ  нивъ 
Сметаетъ  соръ,  навеянный  столицей, 
Съ  души  моей.  Я  духомъ  бодръ  и  живъ, 
Я  т-^лонъ  здравъ.  Я  думаю...  мечтаю.. 
Не  чувствовать  надъ  мыслью  молотка 
Я  не  могу,  какъ  сильно  не  желаю; 
Но  если  онъ  приподнятъ  хоть  слегка,; 
Но  если  я  о  немъ  позабываю 
На  полчаса, — и  т-Ьмъ  я  дорожу. 
Я  самъ  себя,  читатель,  нахожу, 
А  это  все,  что  нужно  для  поэта. 
Такъ  шли  д'Ьла;  но  нын-Ьшнее  л-Ьто 
Не  задалось:  не  заряжалъ  ружья 
И  не  писалъ  еще  ни  строчки  я. 


Ш. 


Мн-Ь  сов-Ьстно  признаться:  я  томлюсь, 
Читатель  мой,  мучительнымъ  недугомъ. 
Чтобъ  отъ  него  отд-Ьлаться,  Д'15люсь 
Я  имъ  съ  тобой:  ты  быть  ум-Ьешь  другомъ, 


*)   Собака. 
**)  Лошадь. 
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Довариться  теб-Ь  я  не  боюсь. 

Недугъ  не  новъ  (но  сила  вся  въ  разм-Ьр-Ь), 

Его  зовутъ  уныньемъ;  въ  старину 

Я  храбро  съ  нимъ  выдерживалъ  войну, 

Иль  хоть  смягчалъ  трудомъ,  по  крайней  м-Ьр-Ь; 

А  ныньче  съ  нимъ  не  оберусь  хлонотъ. 

Быть  можетъ,  есть  причина  въ  атмосфер-Ь, 

А  можетъ  быть,  мн-Ь  знать  себя  даетъ, 

Друзья  мои,  пятидесятый  годъ. 

IV. 

Да,  онъ  насталъ — и  требуетъ  отчета? 
Когда  зима  намъ  кудри  убвлитъ, 
Приходитъ  къ  намъ  нежданная  забота 
Свести  итогъ...  О,  юноши,  грозитъ 
Она  и  вамъ,  судьба  не  пощадитъ: 
Наступить  часъ  разсчитываться  строго 
оа  каждый  шагъ,  за  ц-^лой  жизни  трудъ, 
И  мстящаго  зовущаго  на  судъ 
Въ  душ-Ь  своей  вы  ощутите  бога. 
Богъ  старости — неумолимый  богъ. 
(Отъ  юности  готовьте  вашъ  итогъ!) 

У— У1— УЛ. 

Приходитъ  онъ  къ  прожившему  полв-Ька. 
И  говорить:  "Оглянемся  назадъ, 
Поищемъ  д^Ьлъ,  достойныхъ  челов-Ька..." 
Увы!  ихъ  н-^тъ!  однихъ  ошибокъ  рядъ! 
ЖестокШ  богъ!  Онъ  далъ  двойное  зр-^нье 
Моимъ  очамъ;  пытлпвое  волненье 
Родилъ  въ  ум-Ь,  истерзанномъ  тоской, 
И,  просл-Ьдинъ  со  мной  неутомимо 
Всю  жизнь  мою,  вопросъ  неотразимый 
Насм-Ьгаливо  поставилъ  предо  мной: 
Уач-Ьмь  ты  жилъ?.. 
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УШ. 

Враги  мои  р-Ьшатъ  его  согласно: 
ВсЬхъ  м-Ьряя  на  собственный  арпганъ, 
Въ  чужой  душ-Ь  они  читаютъ  ясно! 
Но  мой  судья — читатель-гражданинъ; 
Лишь  въ  судъ  его  храню  сл-Ьпую  в-Ьру. 
Суди  же  ты,  к'Ьмъ  взысканъ  я  не  въ  м-Ьру! 
Еще  мой  трудъ  тобэю  не  забьггъ 
И  знаешь  ты:  во  мн-Ь  н'Ьтъ  силъ  героя — 
Тотъ  не  герой,  кто  лавромъ  не  увитъ 
Иль  на  щит^  не  вынесенъ  изъ  боя, — < 
Я  рядовой  (теперь  ужъ  инвалидъ)... 


IX. 


Суди,  р-Ьшай!  А  ты,  мечта  больная, 
Воспрянь,  и  м1ръ  безстрашно  облетая, 
Мой  умъ  къ  труду,  кь  покою  возврати! 
Чтобъ  отдохнуть  душою  несвободной, 
Иду  къ  р'Ьк'Ь — кормилиц'Ь  народной... 
Съ  младенчества  на  этомъ  мн-Ь  пути 
Знакомо  все...  Знакомой  грусти  полны 
Л-Ьнивыя,  медлительныя  волны... 
О  чемъ  ихъ  грусть?..  Бывало  каждый  день 
Я  зд-Ьсь  бродилъ  въ  раздумье  молчаливомъ 
И  слышалъ  я  въ  ихъ  ропот'Ь  тоскливомъ 
Тоску  и  скорбь  спопутныхъ  деревень... 


X. 


День  свечер^Ьлъ.  Томимъ  тоскою  вялой, 

То  по  л-Ьсамъ,  то  по  лугу  брожу. 

УнБШ1е  въ  душ-Ь  моей  усталой, 

Унын1е — куда  ни  погляжу. 

Вотъ  дождь  пошелъ  и  громъ  готовъ  ужъ  грянуть: 
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Косцы  б'Ьтутъ  проворно  подъ  шатры! 
А  я  дождемъ  спасаюсь  отъ  хандры; 
Но,  видно,  мн-Ь  и  ныньче  не  воспрянуть! 
Упала  ночь,  зажглись  въ  лугахъ  костры, 
Иду  домой,  тоскуя  и  волнуясь, 
Веру  перо,  привычк-Ь  повинуясь, 
Пишу  стихи — и  недовольный,  жгу: 
Мой  стихъ  унылъ,какъ  ропотъ  на  несчастье, 
Какъ  плескъ  волны  въ  осеннее  ненастье, 
На  сЬверномъ  пустынномъ  берегу... 
Подъ  берегомъ,  щЪ  в-Ьчная  прохлада 
Отъ  старыхъ  ивъ,  нависшихъ  надъ  р-Ькой, 
Стоить  въ  вод-Ь  понуренное  стадо; 
Надъ  нимъ — шмелей  неугомонный  рой. 
Лишь  овцы  рвутъ  траву  береговую, 
Какъ  рекруты,  острилсены  въ  плотную. 
Не  веселъ  видъ  р-Ьки  и  береговъ. 
Свиститъ  куликъ,  кружится  рыболовъ, 
Добычу  карауля,  какъ  разбойникъ; 
Таинственно  снастями  шевеля, 
Проходитъ  барка;  виденъ  у  руля 
ВысокШ  крестъ:  на  барк-Ь  есть  покойникъ... 


XI. 


Чу!  конь  заржалъ.  Трава  кругомъ  на  славу. 

Но  лошадямъ  не  весело  пришлось, 

И,  позабывъ  зеленую  атаву, 

Подъ  дымъ  костра,  спасающ1й  отъ  осъ, 

Сошлись  они,  поникли  головами 

И  машутъ  въ  тактъ  широкими  хвостами. 

Лишь  тамъ,  вдали,  остался  сЬрый  конь, 

Онъ  не  б-Ьжитъ  проворно  на  огонь; 

Хоть  и  надъ  нимъ  кружится  рой  докучный, 

С-Ьрко  стоитъ  понуръ  и  недвплсимъ. 

Несчастный  конь,  ненатурально-тучный! 

Ты  пораженъ  недугомъ  роковымъ. 
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ХП. 

Я  подошелъ:  ал-Ьла  бугорками 
По  всей  спин-Ь,  усыпанной  шмелями, 
Густая  кровь...  струилась  изъ  ноздрей... 
Я  наблюдалъ  жестокШ  пиръ  шмелей, 
А  конь  дышалъ  все  р-Ьже,  все  слаб-Ьй. 
Какъ  вкопанный,  стоялъ  онъ  часъ — и  бол-Ь, 
И  вдуръ  упалъ,  Лежитъ  недвижимъ  въ  пол^Ь... 
Надъ  трупомъ  солнца  раскаленный  шаръ 
Да  степь  кругомъ,  Вотъ  съ  вышины  спустился 
Степной  орелъ;  надъ  жертвой  покружился 
И  царственно  усЬлся  на  стожаръ. 
Въ  досад-Ь  я  послалъ  ему  ударъ, 
Спугнулъ  его,  но  онъ  вернется  къ  ночи 
И  выклюетъ  ей  острымъ  клювомъ  очи... 

ХШ. 

Иду  на  шелесть  нивы  золотой. 
Печальныя,  убопя  равнины! 
Недавшя  и  старшныя  картины, 
Ст'Ьсняя  грудь,  проходятъ  предо  мной 
Ужели  Богъ  не  сжалится  надъ  нами; 
Сожженныхъ  нивъ  дождемъ  не  оживитъ, 
И  мельница  съ  недвижными  крылами 
И  этотъ  годъ  безъ  д-Ьла  простоитъ? 

Х1У. 

Ужель  опять  наградой  будетъ  плугу 
Голодный  годъ?..  Чу!  женщина  поетъ! 
Какъ  будто  въ  гробъ  кладетъ  она  подругу. 
Душа  болитъ,  унын1е  растетъ. 
Народъ!  народъ!  Мн-Ь  не  дано  геройства 
Служить  теб^Ь— плохой  я  гражданинъ: 
Но  жгучее,  святое  безпокойство 
За  жребШ  твой  донесъ  я  до  сЬдинъ! 
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Люблю  тебя,  пою  твои  страданья, 
Но  гд-Ь  герой,  кто  выведетъ  изъ  тьмы 
Гебя  на  св'Ьтъ?..  На  см-Ьну  колебанья 
Гвоихъ  судебъ  чего  дождемся  мы?.. 


ЭЛЕГ1Я. 

Посвящено  другу  моему, 
АЛЕКСАНДРУ  НИКОЛАЕВИЧУ  ЕРАКОВУ. 

Пускай  намъ  говорить  изм-Ьичивая  мода, 
Что  тема  старая — "страдашя  народа", 
И  что  поэз1я  забыть  ее  должна, — 
Не  в'Ьрьте,  юноши!  не  стар-Ьеть  она! 
О,  еслибы  ее  могли  состарить  годы! 
Процв'Ьлъ  бы  Бояай  м1ръ!..  Увы!  пока  народы 
Влачатся  въ  нищет'Ь,  покорствуя  бичамъ, 
Какъ  Т01Ц1Я  стада  по  выженнымъ  лугамъ, 
Оплакивать  ихъ  рокъ,  служить  имъ  будетъ  муза, 
И  въ  м1р'Ь  н'Ьтъ  свят-Ьй,  прекрасн-Ье  союза!.. 
Толп-Ь  напоминать,  что  б-Ьдствуеть  народъ 
Въ  то  время,  какъ  она  ликуетъ  и  поетъ, 
Къ  народу  возбуждать  вниманье  сильныхъ  м1ра — 
Чему  достойн-Ье  служить  могла  бы  лира?.. 

Я  лиру  посвятилъ  народу  своему. 
Быть  можетъ,  я  умру  нев-Ьдомый  ему, 
Но  я  ему  служилъ — и  я  умру  спокоенъ! 
Пускай  наноситъ  вредъ  врагу  не  каждый  воинъ, 
Но  каждый  въ  бой  иди!  А  бой  р'Ьшитъ  судьба... 
Я  впд-Ьлъ  красный  день:  въ  Росс1и  н'Ьтъ  раба! 
И  слезы  сладшя  я  пролилъ  въ  умилень-Ь... 
''Довольно  ликовать  въ  наивномъ  увлечень'Ь", 
Шепнула  муза  мн-Ь!  "Пора  идти  виередъ: 
Народъ  освобожденъ,  но  счастливъ  ли  народъ!.." 
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Внимаю-ль  п'Ьсни  жницъ  надъ  жатвой  золотою, 
Старикъ  ли  медленный  шагаетъ  за  сохою, 
Б-Ьжить  ли  по  лугу,  играя  и  свистя, 
Съ  отцовскимъ  завтракомъ  довольное  дитя; 
Сверкаютъ  ли  серпы,  звенятъ  ли  дружно  косы, — 
Отв-Ьта  я  ищу  на  тайные  вопросы, 
Кипящ1е  въ  ум*:  "въ  посл-Ьднхе  года 
Сносн-Ьй  ли  стала  ты,  крестьянская  „страда?" 
И  рабству  долгому  пришедшая  на  см-Ьну 
Свобода,  наконецъ,  внесла  ли  перем'Ьну 
Въ  народныя  судьбы,  въ  нап'Ьвы  сельскихъ  д-Ьвъ? 
Иль  также  горестень  нестройный  ихъ  нап'Ьвъ?.." 

Ужъ  вечеръ  настаетъ.  Волнуемый  мечтами, 
По  нивамъ,  по  лугамъ,  уставленнымъ  стогами, 
Задумчиво  брожу  въ  прохладной  полу-тьм'Ь, 
И  п-Ьснь  сама  собой  слагается  въ  ум-Ь — 
Недавнихъ,  тайныхъ  думъ  живое  воплощенье: 
На  сельсше  труды  зову  благословенье. 
Народному  врагу  проклят1я  сулю, 
А  другу  у  небесъ  могущество  молю, 
И  п-Ьснь  моя  громка!..  Ей  внемлятъ  долы,  нивы 
И  эхо  дальнихъ  горъ  ей  шлетъ  свои  отзывы, 
И  л-Ьсъ  откликнулся ..  Природа  внемлетъ  мн-Ь, 
Но  тотъ,  о  комъ  пою  въ  вечерней  тишин-Ь, 
Кому  посвящены  мечташя  поэта — 
Увы!  не  внемлетъ  онъ — и  не  даетъ  отв-Ьта... 


ВСТУПЛЕШЕ. 

Къ  Т1^,счяиъ  1876 — 77  годовъ 

Штъ!  не  поможетъ  мн-Ь  аптека, 
Ни  мудрость  опытныхъ  врачей: 
Зач-Ьмъ  же  мучить  челов^Ька? 
О,  небо!  смерть  пошли  скор-Ьй! 
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Друзья  притворно  безмятежны, 
Угрюмъ  мой  в'Ьрный  черный  песъ, 
Глаза  жены  сурово-н-Ьнсны: 
Сейчасъ  я  пытку  перенесъ. 

Пока  недугъ  молчитъ,  не  гложетъ, 
Я  т-Ьшусь  странною  мечтой, 
Что  потолокъ  спуститься  можетъ 
На  грудь  могильною  плитой. 

Легко  бы  съ  жизнью  я  разстался, 
Безъ  долгихъ  мукъ...  Прости,  покой! 
Какъ  ураганъ,  недугъ  промчался: 
Не  ложе — иглы  подо  мной. 

Борюсь  съ  мучительнымъ  недугомъ. 
Борюсь — до  скрежета  зубовъ... 
О,  муза,  ты  была  мн-Ь  другомъ. 
Приди  на  мой  посл-Ьдшй  зовъ! 

Ужъ  я  знавалъ  так1я  грозы! 
Ты  силу  чудную  дала. 
Въ  колючШ  тернъ  вплетая  розы, 
Ты  пытку  выиесть  помогла. 

Могучей  силой  вдохновенья 
Страданья  т'Ьла  поб-Ьди, 
Любви,  негодованья,  мщенья 
Зажги  огонь  въ  моей  груди! 

Крылатыхъ  грезъ  толпой  воздушной 
Воображенье  насели, 
И  отъ  моей  могилы  душной 
Надгробный  камень  отвали! 
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Ночь  съ  8-го  на  9-ое  января. 

Дни  идутъ...  все  такъ  же  воздухъ  душенъ,  ^ 

Дряхлый  м1ръ — на  роковомъ  пути...  ■ 
Челов'Ькъ — до  ужаса  бездушенъ, 

Слабому  спасенья  не  найти!  ; 

Но...  молчи!  во  гн-Ьв-Ь  справедливомъ 
Ни  людей,  ни  в'Ька  не  кляни: 
Волю  давъ  лирическимъ  порывамъ, 
Изойдешь  слезами  въ  наши  дни... 


СЪЯТЕЛЯМЪ. 

С-Ьятель  знанья  на  ниву  народную! 
Почву  ты,  что  ли,  находишь  безплодную? 

Худы-ль  твои  сЬмена? 
Робокъ-ли  сердцемъ  ты?  слабъ-ли  ты  силами? 
Трудъ  награждается  всходами  хилыми, 

Добраго  мало  зерна! 
Гд'Ь-жъ  вы,  ум-блые,  съ  бодрыми  лицами? 
Гд'Ь  же  вы,  (ъ  полными  жита  кошницами? 
Трудъ  засЬвающихъ  робко,  крупицами, 

Двиньте  впередъ! 
С-Ьйте  разумное,  доброе,  в-Ьчное, 
С'Ьйте!  Спасибо  вамъ  кажестъ  сердечное 

РусскШ  народъ... 
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МОЛЕБЕНЪ. 

Холодно,  голодно  въ  нашемъ  селен1и; 

Утро  печальное — сырость,  туманъ; 
Колоколъ  глухо  гудитъ  въ  отдаленхй", 
Въ  церковь  зоветъ  прихожанъ. 
Что-то  суровое,  строгое,  властное 

Слышится  въ  звон'Ь  глухомъ; 
Въ  церкви  провелъ  я  то  утро  ненастное — ! 

И  не  забуду  о  немъ. 
Все  населен] 3;  старо  и  молодо, 

Съ  плачемъ  поклоны  кладетъ: 
О  прекращенш  лютаго  голода 

Молится  жарко  народъ. 
Р-Ьдко  я  въ  немъ  настроен1е  строже 

И  сокрушенн-Ьй  видалъ! 
"Милуй  народъ  и  друзей  его,  Боже! 

Самъ  я  невольно  шепталъ: 
"Внемли  молеше  наше  сердечное 

О  послужившихъ  ему... 


О  претерп'Ьвшихъ  борьбу  многол'Ьтнюю 

И  устоявшихъ  въ  борьб-Ь, 
Слышавшихъ  рабскую  п-Ьсню  посл'Ьднюю,; 

Молимся,  Боже,  теб-Ь". 


П  Р  О  Р  О  К  Ъ. 

Иаъ  Барбье. 

Не  говори:  "забылъ  онъ  осторожность! 
"Онъ  будетъ  самъ  судьбы  свой  виной!.." 
Не  хуже  насъ  онъ  видитъ  невозможность 
Служить  добру,  не  жертвуя  собой. 
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Но  любитъ  онъ  возвышшенн'Ьй  и  шире, 
Въ  его  душ-Ь  н'Ьтъ  помысловъ  м1рскихъ. 
"Жить  для  себя  возможно  только  въ  ихр-Ь, 
Но  умереть  возможно  для  другихъ!" 

Такъ  мыслить  онъ  —  и  смерть  ему  любезна: 
Не  скажетъ  онъ,  что  жизнь  его  нужна. 
Не  скажетъ  онъ,  что  гибель  безполезна. 
Его  судьба  давно  ему  ясна... 

1  •:•■ .    .-■.•'1>/.ч. 


ДРУЗЬЯМЪ. 

я  пртгарился  съ  судьбой  неизб-Ьжиою; 
Штъ  ни  охоты,  ни  силы  терп-Ьть 
Невыносимую  муку  кром-Ьшную! 
Жадно  желаю  скор-Ьй  умереть. 
Вамъ  же — не  праздно,  друзья  благородные, 
Жить,  и  въ  такую  могилу  сойти, 
Чтобы  широкхе  лапти  народные 
Къ  ней  проторили  пути... 


■'■й-*'!*":; 


М  У  3  1. 


о,  муза!  наша  п^сня  сп-Ьта. 
Приди,  закрой  глаза  поэта 
На  в-Ьчный  сонъ  небьтя, 
Сестра  народа — и  моя! 


«г—— 
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Скоро  стану  добычею  тл-Ьнья. 
Тяжело  умирать,  хорошо  умереть; 
Ничьего  не  прошу  сожал'Ьнья, 
Да  и  не  кому  будетъ  жал-^ть. 

Я  дворянскому  нашему  роду 
Блеска  лирой  моей  не  стяжалъ; 
Я  настолько  же  чуждымъ  народу 
Умираю,  какъ  жить  начиналъ. 

Узы  дружбы,  союзовъ  сердечныхъ — 
Все  порвалось:  мн'Ь  съ  д-Ьтства  судьба 
Посылала  враговъ  долгов-Ьчныхъ, 
А  друзей  уносила  борьба. 

Шсни  в-Ьщхя  не  доп-Ьты; 

Пали  жертвою  злобы,  изм'Ьнъ, 

Въ  цв-Ьт-Ь  л'Ьтъ;  на  меня  ихъ  портреты 

Укоризненно  смотрятъ  со  ст'Ьнъ... 


3— НЪ. 
I. 


Двести  ужъ  дней, 

Дв-Ьсти  ночей 
Муки  мои  продолжаются; 

Ночью  и  днемъ 

Въ  сердц'Ь  твоемъ 
Стоны  \!0и  отзываются. 

Дв-Ьсти  ужъ  дней, 
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Дв-Ьсти  ночей! 
Темные  зимн1е  дни, 
Ясныя  зимшя  ночи... 
3 — на!  закрой  утомленныя  очи1 

3 — ^на!  усни! 

'г  • .;  4-го  декабря,  ночь. 


П. 


Ты  еще  на  жизнь  им-Ьешь  право, 
Быстро  я  иду  къ  закату  дней. 
Я  умру — моя  померкнетъ  слава, 
Не  дивись  —  и  не  тужи  о  ней! 

Знай,  дитя:  ей  долгимъ,  яркимъ  св-Ьтомь 
Не  гор-бть  на  имени  моемъ: 
Мй'Ь  борьба  мешала  быть  поэтомъ, 
Шсни  мн-Ь  мешали  быть  бойцомъ. 

Кто,  служа  великимъ  ц-блямь  в-Ька, 
Жизнь  свою  всец-Ьдо  отдаетъ 
На  борьбу  за  брата-челов'Ька, 
Только  тотъ  себя  переживетъ... 


ПРИГОВОРЪ. 

"Вы  въ  своей  земл^  благословенной 
Пар1и  —  не  знаетъ  васъ  народъ, 
Св-ЬтскШ  кругъ,  бездушный  и  надменный, 
Васъ  презр-Ьньемъ  хладнымъ  обдаетъ. 

И  звучитъ  безц^льно  ваша  лира: 
Вы  п'Ьвцами  темной  стороны — 
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На  любовь,  на  уважен1е  М1ра 

Не  стяжавшей  права — рождены  !.."- 

Камень  въ  сердце  русское  бросая, 
Такъ  о  насъ  весь  Западъ  говорить. 
Заступись,  страна  моя  родная! 
Дай  отпоръ!..  Но  родина  моличтъ... 

Ночь  съ  7-го  на  8-ое  января. 


3  И  Н  Ф. 


Пододвинь  перо,  бумагу,  книги, 
Милый  другъ'  Легенду  я  слыхалъ: 
Пали  съ  плечъ  подвижника  вериги, 
И  подвижникъ  мертвый  палъ! 

Помогай  лее  мн-Ь  трудиться,  Зина! 
Трудъ  всегда  меня  животворилъ. 
Вотъ  еще  красивая  картина  — 
Запиши,  пока  я  не  забылъ ! 

Да  не  плачь  украдкой!  —  В-брь  надежд-Ь, 
См-Ьйся,  пой,  какъ  п-Ьла  ты  весной. 
Повторяй  друзьямъ  моимъ,  какъ  прежде, 
Каждый  стихъ,  записанный  тобой. 

Говори,  что  ты  довольна  другомъ: 
Въ  торжеств'^  одержанныхъ  поб'Ьдъ 
Надъ  своимъ  мучителемъ-педугомъ, 
Позабылъ  о  смерти  твой  поэтъ! 

13-го  февраля  1877. 
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ПОЭТУ. 

Любовь  и  Трудъ  —  подъ  грудами  развалинъ! 
Куда  ни  глянь  —  предательство,  вражда, 
А  ты  молчишь  —  безд'Ьйственъ  и  печаленъ, 
И  медленно  сгараешь  со  стыда, 
И  небу  шлешь  укоръ  за  даръ  счастливый: 
Зач-Ьмъ  тебя  в-Ьичало  имъ  оно, 
Когда  душ-Ь  мечтательно-пугливой 
Решимости  бороться  не  дано?.. 
Февраль  1877. 


БАЮШКИ-БАЮ. 

1877  г.,  марта  3-го. 

Непоб-Ьдимое  страданье. 

Неутолимая  тоска... 

Влечетъ,  какъ  лсертву  на  закланье, 

Недуга  черкая  рука. 

Гд-Ь  ты,  о,  муза!  Пой,  какъ  прежде! 

"Штъ  больше  п'Ьсенъ,  мракъ  въ  очахъ; 

Сказать:  умремъ!  конецъ  надежд-Ь! 

Я  прибрела  за  костыляхъ!" 

Костыль  ли,  заступъ  ли  могильный 
Стучитъ...  смолкаетъ...  и  затихъ... 
И  н'Ьтъ  ея,  моей  всесильной, 
И  изм-Ьнилг  поэту  стихъ. 
Но  передъ  ночью  непробудной 
Я  не  одинъ...  Чу!  голосъ  чудный! 
То  голосъ  матери  родной: 
"Пора  съ  полуденнаго  зноя. 
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Пора,  пора  подъ  сЬнь  покоя; 
Усни,  усни,  касатикъ  мой! 
ПрШми  трудовъ  в^нецъ  желанный! 
Ужъ  ты  не  рабъ  —  ты  царь  в-Ьичанный, 
Ни  что  не  властно  надъ  тобой! 

"Не  страшенъ  гробъ,  я  съ  нимъ  знакома; 

Не  бойся  молн1и  и  грома, 

Не  бойся  ц-Ьпи  и  бича, 

Не  бойся  яда  и  меча. 

Ни  беззаконья,  ни  закона, 

Ни  урагана,  ни  грозы. 

Ни  челов-Ьческаго  стона, 

Ни  челов-Ьческой  слезы. 

"Усни,  страдал ецъ  терпеливый! 
Свободной,  гордой  и  счастливой 
Увидишь  родину  свою... 
Баю-баю-баю-баю ! 
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Еще  вчера  людская  злоба 
Теб-Ь  обиду  нанесла; 
Всему  конецъ,  не  бойся  гроба! 
Не  будешь  знать  ты  больше  зла! 
Не  бойся  клеветы,  родимы: 
Ты  заплатилъ  ей  дань  живой; 
Не  бойся  стужи  нестерпимой: 
Я  сохраню  тебя  весной. 

"Не  бойся  горькаго  забвенья: 
Ужъ  я  держу  въ  рук-Ь  моей 
В-Ьнецъ  любви,  в-Ьнедъ  прош,енья, 
Даръ  кроткой  родины  твоей... 
Уступить  св-Ьту  мракъ  упрямый, 
Услышишь  п'Ьсенку  свою 
Надъ  Волгой  надъ  Окой,  надъ  Камой... 
Баю-баю-баю-баю  I..." 
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ОТЪЕЗЖАЮЩЕМУ. 

Даже  вполголоса  мы  не  п-Ьвали, 

Мы — горемыки-п'Ьвцы ! 
Подъ  берегами  мы  ведро  прождали, 

Словно  л-Ьптяи  пловцы. 
Старость  приходитъ — недуги  да  горе; 

Жизнь  безполезно  прошла; 
Хоть  на  прощанье  въ  открытое  море, 

Въ  море  царящаго  зла, 
Прямо  и  см^ло  направить  бы  лодку. 

Сунься-ко!  сд'Ьлаешь  шагъ 
А  на  второмъ 

Другъ  моей  юности  (нын^Ь  мой  врагъ)! 
Я  не  дивлюсь,  что  отчизну  любезную 

Счелъ  ты  за  лучшее  кинуть: 
Жить  для  нря  —  надо  силу  жел-Ьзную, 

Волю  жел-Ьзную  —  сгинуть. 


Черный  день!  какъ  нищШ  просить  хл-Ьба, 

Смерти,  смерти  я  прошу  у  неба. 

Я  прошу  ея  у  докторовъ, 

У  друзей,  вгаговъ  и  цензоровъ. 

Я  взываю  къ  русскому  народу: 

Коли  можешь,  выручай! 

Окуни  меня  ?.ъ  живую  воду, 

Или  мертвой  въ  м-Ьру  дай. 
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Великое  чувство!  у  каждыхъ  дверей, 
Въ  какой  сторон'Ь  ни  за-Ьдемъ, 
Мы  слышимъ,  какъ  д-Ьти  зовутъ  матерей 
Далекихъ,  но  рвущихся  къ  д-Ьтямь. 
Великое  чувство!  Его  до  конца 
Мы  живо  въ  душ-Ь  сохраняемъ, 
Мы  любимъ  сестру,  и  жену,  и  отца, 
Но  въ  мукахъ  мы  мать  вспоминаемъ! 


М.  Е.   САЛТЫКОВУ. 


При  отъ'Ьзд']^  за  границу. 

О  нашей  родпи-Ь  унылой 

Въ  чужомъ  граю  не  позабудь 

И  возвратись,  собравшись  съ  силой. 

На  оный  путь  —  журнальный  путь.. 

На  путь,  гд-Ь  шагу  мы  не  ступимъ 
Безъ  сд'Ьлокъ  съ  сов-Ьстью  своей. 
Но  гд^^  мы  снисхожденье  купимъ 
Трудомъ  у  мысляш,ихъ  людей. 

Трудомъ  и  безкорыстной  ц^Ьлью... 
Да!  будемъ  лучше  рисковать, 
Ч^^мъ  безопасному  безделью 
Остатокъ  жизни  отдавать. 
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ОТРЫВОКЪ. 

Я  сбросила  мертвящхя  оковы 
Друзей,  семьи,  родного  очага, 
Ушла  туда,  гд-Ь  чтутъ  пути  Христовы, 
Гд-Ь  стерегутъ  оплошнаго  врага. 

Въ  безд'Ьйств1и  застала  я  дружины; 
Окончивъ  день,  безпечно  шли  ко  сну 
И  женщины,  и  д-Ьти,  и  мужчины. 
Лишь  межъ  собой  вожди  вели  войну... 

Слова...  слор.а...  красивые  разсказы 
О  подвигах  ь ..  но  гд-Ь  же  ихъ  д-Ьла? 
Иль  н-Ьтъ  людей,  идуш,ихъ  дальше  фразы? 
А  я  сюда  всю  душу  принесла!.. 


СТАРОСТЬ. 

Просить  отдыха  слабое  т-йло, 
Душу  тайная  жажда  томить. 
Горько  ты,  стариковское  д-Ьло! 
Жизнь  см-Ьется,  —  вь  глаза  говорить; 

Не  лел-Ьй  никакихь  упованхй, 
Передъ  разумомъ  сердце  смири, 
Въ  созерцаньи  безм-Ьрныхъ  страдан1й 
И  вь  сознаньи  безсилья  —  умри!.. 


ТЫ  НЕ  ЗАБЫТА. 

Я  была  вчера  еще  полезна 
Ближнему  —  теперь  ужъ  не  могу! 
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Смерть  одна  желанна  и  любезна  — 
Пулю  я  не  даромъ  берегу... 

Вотъ  и  все,  ^тто  ты  намъ  зав-Ьщала; 
Да  еще  узнали  мы  потомъ, 
Что  давно  ты  б'Ьднымъ  отдавала, 
Что  добыть  ум-Ьла  ты  трудомъ. 

Попъ  трусливъ  —  боится,  не  хоронитъ: 
Уб-Ьдить  его  мы  не  могли; 
Мы  въ  оврагъ,  гд-Ь  только  в-Ьтеръ  стонетъ, 
На  рукахъ  покойницу  снесли. 

Схоронивъ,  мы  камень  обтесали, 
Утвердили  прямо  на  гробу, 
И  на  камн-Ь  четко  написали 
Жизнь,  и  смерть,  и  всю  твою  судьбу. 

И  твои  останки  людямъ  милы, 
И  укоръ,  и  поученье  въ  нихъ... 
Нужны  намъ  велишя  могилы, 
Если  н-Ьтъ  велич1я  въ  живыхъ. 

3  ноября  1877  г. 
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ОСЕНЬ. 


Прежде — праздникъ  деревенсшй, 
Ныньче  —  осень  голодна; 
Штъ  конца  печали  женской, 
Не  до  пива  и  вина. 
Съ  воскресенья  почтой  бредитъ 
Православный  нашъ  народъ. 
По  субботамь  въ  городъ  -Ьдотъ, 
Ходитъ,  про^итъ,  узнаетъ: 
Кто  убитъ,  кто  раненъ  л-Ьтомъ, 
Кто  пропалъ,  кого  нашли? 
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По  какимъ  по  лазаретамъ 
Уц'Ьл^[звшихъ  развезли? 
Такъ-лп  лсутко!..  Сводъ  небесный 
Теменъ  въ  полдень,  какъ  въ  ночи; 
Не  сидится  въ  хат-Ь  тесной, 
Не  лелштся  на  печи. 
Сыть,  согр'Ьлся,  слава  Богу, 
Только  спать-бы!  н'Ьтъ,  не  спишь  — 
Такъ  и  тянстъ  на  дорогу. 
Ни  за  что  не  улежишь. 
И  бойка-ла  у  насъ  дорога! 
Такъ  ув-Ьчныхъ  возятъ  много, 
Что  за  нами,  на  бугр-Ь, 
Какъ  пронос  этся  вагоны, 
Челов'Ьческ1с  стоны 
Ясно  слышны  на  зар-Ь. 

7  ноября  1877  г. 


МУЖЪ  и  ЖЕНА. 

Глашенька!  пустошь  Ивашево  — 
Треть  состояшя  нашего: 
Не  продавай  ее,  ангельчикъ  мой! 
Выдай  обра1но  задатокъ... 
Слезы,  нервпческШ  хохотъ,  припадокъ: 
''Я  задолжала  —  и  срокъ  за  спиной..." 
—  Глаша,  не  плачь!  я  —  хозяинъ  плохой, 
Д-Ьлай  что  хочешь  со  мной. 
Сердце  мое,  исходящее  кровью, 
Всевыносящей  любовью 
Полно,  другъ  мой! 

Глаша!  волнуетъ  и  мучитъ 
Чувство  ревнивое  душу  мою. 
Этотъ  учитель,  что  Петеньку  учитъ... 
"Такъ!  муженька  узнаю! 
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О,  если-бъ  зналъ  ты,  какъ  золъ  ты  и  гадокъ!" 
Слезы,  нервическШ  хохотъ,  припадокъ... 

—  Знаю,  прости!  Я  —  ревнивецъ  большой! 
Д-^лай  что  хзчешь  со  мной. 

Сердце  мое,  исходящее  кровью, 
Всевыносящей  любовью 
Полно,  другъ  М0Й1 

—  Глаша!  какъ  часто  ты  ныньче  гуляешь: 
Ты  хоть  сегодня  останься  со  мной. 
Много  скопилось  работы  —  ты  знаешь, 
Чтобъ  одол'Ьть  ее,  нул{енъ  покой! 

Слезы,  нервическШ  хохотъ,  припадокъ... 
Глаша,  иди!  Я — безумецъ,  я  гадокъ, 
Я — эгоистъ  безсердечный  и  злой, 
Д-Ьлай  что  хочешь  со  мной. 
Сердце  мое,  исходящее  кровью, 
Всевыносящей  любовью  , 

Полно,  другъ  мой! 

9  ноября. 


С  О  И  ъ. 


Мн-Ь  снилось:  на  утесЬ  стоя, 
Я  въ  море  броситься  хот-Ьлъ; 
Вдругъ  ангелъ  св'Ьта  и  покоя 
Мн'Ь  п-Ьсню  чудную  зап'Ьлъ: 
"Дождись  весны!  Приду  я  рано. 
Скажу:  будь  снова  челов'Ькъ! 
Сниму  съ  главы  покровъ  тумана 
И  сонъ  съ  отяжел-Ьлыхъ  в'Ькъ; 
И  муз-Ь  возвращу  я  голосъ, 
И  вновь  блаженные  часы 
Ты  обр'Ьтешь,  сбирая  колосъ 
Съ  своей  несжатой  полосы'Ч 

12  ноября. 
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О,  Муза!  я  у  двери  гроба! 
Пускай  я  много  виноватъ, 
Пусть  увеличить  во  сто  кратъ 
Мои  вины  людская  злоба  — 
Не  плачь!  завиденъ  жребШ  нашъ, 
Не  наругаются  надъ  нами: 
Межъ  мной  и  честными  сердцами 
Порваться  долго  ты  не  дашь 
Живому,  кровному  союзу! 
Не  русскШ  —  взглянетъ  безъ  любви 
На  эту  бл-Ьдиую,  въ  крови, 
Кнутомъ  изсЬченную  Музу... 


Н.  А.  НЕКРАСОВЪ 


ПОЭМЫ 
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САША. 

1. 

Стонетъ  куликъ  надъ  равниной  унылой; 
Словно  какъ  мать  надъ  сыновней  могилой, 

Пахарь  ли  п-Ьсню  вдали  запоетъ — 
Долгая  пЪсЕя  за  сердце  беретъ; 

Л-^съ  ли  начнется — сосна  да  осина... 
Не  весела  ты,  родная  картина! 

Что  же  молчитъ  мой  озлобленный  умъ?.. 
Сладокъ  мн-Ь  л^са  знакомаго  шумъ, 

Любо  мн-]^  вид'Ьть  знакомую  ниву — 
Дамъ  же  я  волю  благому  порыву 

И  на  родимую  землю  мою 
ВсЬ  накип^Ьвш1я  слезы  пролью! 

Злобою  сердце  питаться  устало — 
Много  въ  ней  правды,  да  радости  мало; 

Спящихъ  въ  могил ахъ  виновныхъ  т-Ьней 
Не  разбужу  я  враждою  моей. 

Родина-мать!  я  душою  смирился, 
Любящимъ  сыномъ  къ  теб'Ь  воротился. 

Сколько-бъ  на  нивахъ  безплодныхъ  твоихъ 
Даромъ  ни  сгинуло  силъ  молодыхъ. 
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Сколько  бы  ранней  тоски  и  печали 
В^чныя  бури  твои  ни  нагнали 

На  боязливую  душу  мою — 
Я  поб'Ьлгденъ  предъ  тобою  стою! 

Силу  сломили  могуч1я  страсти, 
Гордую  волю  погнули  напасти, 

И  про  убитую  музу  мою 
Я  похоронныя  п-Ьсни  пою. 

Предъ  тобою  мн-Ь  плакать  не  стыдно, 
Лаоку  твою  мн-Ь  принять  не  обидно — 

Дай  мн'Ь  отраду  объятш  родныхъ, 
Дай  мн-Ь  забвенье  страданхй  моихъ! 

Жизнью  измятъ  я...  и  скоро  я  сгину... 
Мать  не  враждебна  и  къ  блудному  сыну: 

Только-что  ей  я  объятья  раскрылъ — 
Хлынули  слезы,  прибавилось  силъ. 


\ 


Чудо  свершилось:  убогая  нива 

Вдругъ  просв'Ьтл'Ьла,  пышна  и  красива, 

Ласков-Ьй  машетъ  вершинами  л-Ьсъ, 
Солнце  прив-^тлив-Ьй  смотритъ  съ  небесъ. 

Весело  въ-Ьхалъ  я  въ  домъ  тотъ  угрюмый. 
Что,  осЬнивъ  сокрушительной  думой, 

Шкогда  стихъ  мн-Ь  суровый  внушилъ... 
Какъ  онъ  печаленъ,  запуш;енъ  и  хилъ! 

Скучно  въ  немъ  будетъ.  Штъ,  лучше  по-Ьду- 
Благо,  не  поздно — теперь  же  къ  сосЬду, 
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и  поселюсь  среди  мирной  семьи. 
Славные  люди — сосЬди  мои, 

Славные  люди!  Радушье  ихъ  честно, 
Лесть  имъ  противна,  а  сп-Ьсь  неизв'Ьстна. 

Какъ-то  они  доживаютъ  свой  в'Ькъ? 
Онъ  уже  дряхлый,  сЬдой  челов'Ькъ, 

Да  и  старушка  немногимъ  моложе. 
Весело  будетъ  увид-Ьть  мн'Ь  тоже 

Сашу,  ихъ  дочь...  Недалеко  ихъ  домъ. 
Все  ли  застану  по  прежнему  въ  немъ? 


2. 


Добрые  люди,  спокойно  вы  жили, 
Милую  дочь  свою  н'Ьжно  любили. 

Дико  росла,  какъ  цв-Ьтокъ  полевой, 
Смуглая  Саша  въ  деревн-Ь  степной. 

ВсЬмъ  окруживъ  ея  тихое  д-Ьтства, 
Что  позволяли  убопя  средства. 

Только  развить  воспитаньемъ,  увы! 
Эту  головку  не  думали  вы. 

Книги  ребенку — напрасная  мука, 
Умъ  деревенскШ  пугаетъ  наука: 

Но  сохраняется  дольше  въ  глуши 
Первоначальная  ясность  души, 

Рд-Ьетъ  румянецъ  и  ярче,  и  краше... 
Мило  и  молодо  дитятко  ваше, — 
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В-Ьгаетъ  живо,  горитъ  какъ  алмазъ 
Черный  и  влажный,  см'ЬющШся  глазъ, 

Щеки  румяны,  и  полны,  и  смуглы. 
Брови  такъ  тонки,  а  плечи  такъ  круглы; 

Саша  не  знаетъ  заботъ  и  страстей, 
А  ужъ  шестнадцать  исполнилось  ей... 

Выспится  Саша,  поднимется  рано, 
Черныя  косы  завяжетъ  у  стана 

И  уб-Ьжить,  и  въ  простор-Ь  полей 
Сладко  и  вольно  такъ  дьппется  ей. 

Та  ли,  другая  предъ  нею  дорожка — 
См-Ьло  ей  вв-Ьрится  бойкая  ножка; 

Да  и  чего  побоится  она?.. 

Все  такъ  спокойно;  кругомъ  тишина, 

Сосны  вершинами  машутъ  прив1^тно. 
Кажется,  шепчутъ,  струясь  незам'Ьтно, 

Волны,  подъ  сводомъ  зеленьгхъ  в-Ьтаей: 
"Путникъ  усталый!  бросайся  скор-Ьй 

Въ  наши  объятья:  мы  добры  и  рады 
Дать  теб-Ь,  сколько  ты  хочешь,  прохлады". 

Полемъ  идешь — все  цв^Ьты  да  цв-Ьты, 
Въ  небо  глядишь — съ  голубой  висоты 

Солнце  см-Ьется...  Ликуетъ  природа! 
Всюду  приволье,  покой  и  свобода; 

Только  у  мельницы  злится  р'!'>ка: 
Штъ  ей  простора...  неволя  горька! 
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Б'Ьдная*  какъ  она  вырваться  хочетъ! 
Брыжжется  п-Ьной,  бурлить  и  клокочетъ, 

Но  не  прорвать  ей  плотины  своей. 
"Не  суждена,  видно,  волюшка  ей", 

Думаетъ  Саша — "безумно  роптанье...'* 
Жизни  кругомъ  разлитой  ликованье 

Саш-Ь  порукой,  что  милостивъ  Богъ. 
Саша  не  знаетъ  сомн'Ьнья  тревогъ. 

Вотъ  по  распаханной,  черной  полян-Ь — 
Землю  взрывая,  бредутъ  поселяне — 

Саша  въ  нихъ  видитъ  довольныхъ  судьбой, 
Мирныхъ  хранителей  жизни  простой: 

Знаетъ  она,  что  не  даромъ  съ  любовью 
Землю  польютъ  они  потомъ  и  кровью... 

Весело  вид-Ьть  семью  поселянъ, 

Въ  землю  бросающихъ  горсти  сЬмянъ! 

Дорого-любо,  кормилпца-нива, 
Вид'Ьть,  какъ  ты  колосишься  красиво, 

Какъ  ты  янтарнымъ  зерномъ  налита 
Гордо  стоишь,  высока  и  густа! 

Но  весел-Ьй  н'Ьтъ  поры  обмолота: 
Легкая  дружно  спорится  работа; 

Вторитъ  ей  эхо  л-Ьсовъ  и  полей. 
Словно  кричитъ:  "поскор'Ьй!  поскорМГ 

Звукъ  благодатный !  Кого  онъ  разбудить, 
В-Ьрио  весь  день  тому  весело  будетъ! 
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Саша  проснется — б-Ьжитъ  на  гумно. 
Солнышка  н-Ьтъ — ни  св-бхло,  пи  темно, 

Только-что  шумное  стадо  прогнали. 
Какъ  на  подмерзлой  грязи  натоптали 

Лошади,  овцы!..  Парнымъ  молокомъ 
Въ  воздух*  пахнетъ.  Мотая  хвостомъ, 

За  нагруженной  снопами  тел-Ьгой, 
Чинно  идетъ  жеребенокъ  п'Ьг1й, 

Паръ  изъ  отворенной  риги  валитъ, 
Кто-то  въ  огн'Ь  тамъ  у  печки  сидитъ. 

А  на  гумн-Ь  только  руки  мелькаютъ, 
Да  высоко  молотила  взлетаютъ, 

Не  усп-Ьваотъ  улечься  ихъ  гЬнь. 
Солнце  взошло — начинается  день... 

Саша  сбирала  цв-Ьты  полевые, 

Съ  детства  любимые,  сердцу  родные, 

Каждую  травку  сосЬднихъ  полей 
Знала  по  имени.  Нравилось  ей 

Въ  пестромъ  см'Ьшен1и  звуковъ  знакомыхъ 
Птицъ  различать,  узнавать  насЬкомыхъ. 

Время  къ  полудню,  а  Саши  все  н'Ьтъ. 
"Гд-Ь  же  ты,  Саша?  простьптетъ  об'Ьдъ, 

"Сашенька!  Саша!.."  Съ  желт-Ьющей  нивы 
Слышатся  п-Ьсни  простой  переливы; 

Вотъ  раздалося  "ау!"  вдалек-Ь; 

Вотъ  надъ  колосьями  въ  спнемъ  ^•Ьнк'Ь 
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Черная  быстро  мелькнула  головка... 
"Впшь  ты,  куда  заб-Ьжала,  плутовка! 

Э!..  Да  пикакъ  колосистую  рожь 
Переросла  наша  дочка!" — Такъ  что-жъ? — 

"Что?  ничего!  понимай,  какъ  ум-Ьешь! 
Что  теперь  надо,  сама  разумеешь: 

"Сп-^лому  колосу — серпъ  удалой; 
Д-Ьвиц-Ь  взрослой — женихъ  молодой!" 

— «Вотъ  еще  выдумалъ,  старый  проказникъ! — 
"Думай  не  думай,  а  будетъ  намъ  праздникъ!" 

Такъ  разсуждая,  идутъ  старики 
Сага-Ь  на-встр'Ьчу;  въ  кустахъ  у  р-Ьки 

Смирно  присядутъ,  подкрадутся  ловко; 

Съ  крикомъ  ьнезапнымъ:  "попалась,  плутовка!" 

Сашу  поймаютъ,  и  весело  имъ 
Свид'Ьться  съ  дитяткомъ  бойкимъ  своимъ... 

Въ  ЗИМН1Я  сумерки  нянины  сказки 
Саша  любила.  По-утру  въ  салазки 

Саша  садилась,  лет-Ьла  стр^^лой, 
Полная  счастья,  съ  горы  ледяной. 

Нянька  кричитъ:  "не  убейся,  родная!" 
Саша,  салазки  свои  погоняя. 

Весело  мчится.  На  полномъ  б-Ьгу    ' 
На  бокъ  салазки — и  Саша  въ  сн-Ьгу! 

Выбьются  косы,  растреплется  шубка  — 
Сн'Ьгъ  отряхаетъ,  тЪется  голубка! 
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Не  до  ворчанья  п  пяи'Ь  сЬдой: 
Любить  она  ся  см'Ьхъ  молодой... 

Саш-Ь  случалось  знавать  и  печали: 
Плакала  Саша,  какъ  л'Ьсъ  вырубали, 

Ей  и  теперь  его  жалко  до  слезъ. 
Сколько  тутъ  было  кудрявыхъ  березъ! 

Тамъ  изъ-за  старой,  нахмуренной  ели 
Красные  грозды  калины  гляд-бли, 

Тамъ  поднимался  дубокъ  молодой. 
Птицы  царили  въ  вершин^Ь  л-Ьсной, 


По-низу  всяк1е  зв-Ьри  таились... 
Вдругъ  мужики  съ  топорами  явилис 


Л'Ьсъ  зазвен'Ьлъ,  застоналъ,  затрещалъ. 
Заяцъ  послушалъ — и  вонъ  поб-Ьжадъ, 

Въ  темную  пору  забилась  лисица, 
Машетъ  крыломъ  осторожнее  птица, 

Въ  недоум'Ьньи  тащатъ  муравьи 
Что  ни  попало,  въ  жилища  свои. 

Съ  п-Ьснями  трудъ  челов'Ька  спорился: 
Словно  подкошенъ,  осинникъ  валился, 

Съ  трескомъ  ломали  сухой  березнякъ, 
Корчили  съ  корнемъ  упорный  дубнякъ, 


Старую  сосну  сперва  подрубали, 
Посл-Ь  арканомъ  ее  нагибали 

И,  поваливши,  плясали  на  ней. 
Чтобы  къ  земл-Ь  прилегла  поплотнМ. 


поэмы 


Такъ,  поб-Ьдивь  посл-Ь  долгаго  боя, 
Врагъ  уже  мертваго  топчетъ  героя. 

Много  тутъ  было  печальныхъ  картинъ: 
Стономъ  стонали  верхушки  осинъ, 

Изъ  перерубленной  старой  березы 
Градомъ  лилися  прощальныя  слезы 

И  пропадали  одна  за  другой 
Данью  посл^^дней  на  почв-Ь  родной... 

Кончились  поздно  труды  роковые. 
Вышли  на  небо  светила  ночныя, 

И  надъ  поверженнымъ  л-Ьсонъ  луна 
Остановилась,  кругла  и  ясна. 

Трупы  деревьевъ  недвижно  лежали; 
Сучья  ломались,  скрип-^ли,  трещали, 

Жалобно  листья  шум'Ьли  кругомъ.... 
Такъ,  посл-Ь  битвы  во  мрак-Ь  ночномъ 

Раненый  стонетъ,  зоветъ,  проклинаетъ... 
В'Ьтеръ  надъ  полемъ  кровавымъ  летаетъ — 

Праздно  лежащимъ  оружьемъ  звенитъ, 
Волосы  мертвыхъ  борцовъ  шевелитъ! 

Т-Ьни  ходили  по  пня^1Ъ  б'Ьловатымъ, 
Жидкимъ  осинамъ,  березамъ  косматымъ; 

Низко  летали,  вились  колесомъ 
Совы,  шарахаясь  о  земь  крыломъ; 

Звонко  кукушка  вдали  куковала, 
Да,  какъ  безумная,  галка  кричала, 
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Шумно  летая  надъ  л^сомъ...  но  ей 
Не  отыскать  неразумныхъ  д-Ьтей! 

Съ  дерева  комомъ  галчата  упали, 
Желтые  рты  широко  раз-Ьвали, 

Прыгали,  злились.  Наскучилъ  ихъ  крикх» — 
И  придавилъ  ихъ  ногою  мужикъ. 

Утромъ  работа  опять  закип-^ла. 
Саша  туда  и  ходить  не  хот-Ьла, 

Да  черезъ  м-Ьсяцъ — пришла.  Передъ  ней 
Взрытыя  глыбы  и  тысячи  пней; 

Только,  уныло  повиснувъ  в-Ьтвями, 
Старыя  сосны  стояли  м-Ьстами; 

Такъ  на  сел1^  остаются  одни 
Старые  люди  въ  рабоч1е  дни. 

Верхн1я  в'Ьтви  такъ  плотно  сплелися, 
Словно  тамъ  гн-Ьзда  жаръ-птицъ  завелися. 

Что,  по  словамъ  долгов-Ьчныхъ  людей. 
Дважды  въ  полв-Ька  выводятъ  д-Ьтей. 

Саш-Ь  казалось,  пришло  уже  время* 
Вылетитъ  скоро  волшебное  племя, 

Чудныя  птицы  посядутъ  на  пни, 
Чудныя  п'Ьсни  споютъ  ей  они! 

Саша  стояла  и  чутко  внимала. 

Въ  краскахъ  вечернихъ  заря  догорала — 

Черезъ  сосЬднШ  несрубленный  л^^съ. 
Съ  пышно-румянаго  края  небесъ 
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Солнце  пронзалось  стр-блой  лучезарной, 
Шло  черезъ  пни  полосою  янтарн(;Гг 

И  наводило  на  дальнШ  бугоръ 
Св-Ьта  и  т-Ьней  недвижный  узоръ. 

Долго  въ  ту  ночь,  не  смыкая  р'Ьсницъ, 
Думаетъ  Саша:  что  п-^ть  будутъ  птицы? 

Въ  комнат'Ь  словно  т-Ьсн-Ьй  и  душн'Ьй; 
Саш-Ь  не  спится, — но  весело  ей. 

Пестрыя  грезы  см-Ьняются  живо. 
Щеки  румянцемъ  горятъ  не  стыдливо, 

Утренн1й  сонъ  ея  кр-Ьпокъ  и  тихъ 
Первыя  зорьки  страстей  молодыхъ! 

Полны  вы  чары  и  н-Ьги  безпечной, 
Штъ  еще  муки  въ  тревог-Ь  сердечной; 

Туча  близка,  но  угрюмая  т^Ьнь 
Медлитъ  испортить  см-ЬющШся  день, 

Будто  жал-Ья..,  И  день  еще  ясенъ... 

Онъ  и  въ  гроз'Ь  будетъ  чудно  прекрасенъ, 

Но  безотчетно  пугаетъ  гроза... 
Эти  ли  д'Ьтски-живые  глаза, 

Эти  ли  полныя  жизни  ланиты 
Грустно  поблекнутъ,  слезами  покрыты? 

Эту  ли  р'Ьзвую  волю  во  власть 
Гордо  возьмемъ  все-губящая  страсть?.. 

Мимо  идите,  угрюмыя  тучи! 
Горды  вы  силой,  свободой  могучи: 
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Съ  вами  ли,  грозныя,  вынести  бой 
Слабой  и  робкой  былинк'Ь  степной?. 


3. 


Третьяго  года,  нашъ  край  покидая, 
Старыхъ  сосЬдей  моихъ  обнимая. 

Помню,  пророчилъ  я  Саш-Ь  моей 
Добраго  мужа,  румяныхъ  д-Ьтей, 

Долгую  жизнь  безъ  тоски  и  страданья... 
Да  не  сбылися  мои  предсказанья! 

Въ  страшной  б-Ьд-Ь  стариковъ  я  засталъ. 
Вотъ  что  про  Сашу  отецъ  разсказалъ: 

"Въ  нашемъ  сос-Ьдств-Ь  усадьба  большая 
Л^тъ  уже  сорокъ  стояла  пустая; 

Въ  третьемъ  году,  наконецъ,  прикатилъ 
Баринъ  въ  усадьбу,  и  насъ  посЬтилъ. 

Именемъ:  Левъ  АлексЬичъ  Агаринъ. 
Ласковъ  съ  прислугой,  какъ  будто  не  баринъ, 

Тонокъ  и  бл-Ьдонъ.  Въ  лорнетку  гляд-Ьлъ, 
Мало  волосъ  на  макушк-Ь  им'Ьлъ. 

Звалъ  онъ  себя  перелетною  птицей: 
Былъ — говоритъ — я  теперь  за  границей, 

Много  видалъ  я  большихъ  городовъ, 
Синихъ  морей  и  подводныхъ  мостовъ- 

Все  тамъ  приволье  и  роскошь,  и  чудо, 
Да  высылали  доходы  мн'Ь  худо. 
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На  пароход-Ь  въ  Кронштадта  я  пришелъ, 
И  надо  мной  все  кружился  орелъ, 

Словно  пророчилъ  великую  долю. 
Мы  со  старухой  дивилися  вволю, 

Саша  см-Ьялась,  см-Ьялся  онъ  самъ... 
Началъ  онъ  часто  похаживать  къ  намъ. 

Началъ  гулять,  разговаривать  съ  Сашей, 
Да  надъ  природой  подтрунивать  нашей: 

Есть-де  на  св-Ьт-Ь  такая  страна, 
Гд'Ь  никогда  не  проходить  весна, 

Тамъ  и  зимою  открьггы  балконы, 
Тамъ  посп-Ьваготъ  на  солнц-Ь  лимоны, 

И  начиналъ,  въ  потолокъ  посмотр'Ьвъ, 
Грустное  что-то  читать  на-расп'Ьвъ. 

Право,  какъ  п-Ьсня  слова  выходили. 
Господи!  сколько  они  говорили! 

Мало  того:  онъ  ей  книжки  читалъ 
И  по-французски  ее  обучалъ. 

Словно  брала  ихъ  чужая  кручина. 
Все  разсуждали:  какая  причина, 

Вотъ  ужъ  который  теперича  в-Ькъ 
Б'Ьденъ,  несчастливъ  и  золъ  челов-Ькъ? 

Но — говорить — не  слаб-Ьйте  душою: 
Солньппко  правды  взойдетъ  надъ  землею! 

И  въ  подтвержденье  надежды  своей 
Старой  рябиновкой  чокался  съ  ней. 
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Саша  туда  же — отстать-то  не  хочетъ — 
Выпить  не  выпьетъ,  н  губы  обмочить; 

Грешные  люди — пивали  и  мы. 

Сталъ  онъ  прощаться  въ  начал-Ь  зимы: 

Вилъ — говорить — я  довольно  баклуши, 
Будьте  вы  счастливы,  добрыя  души, 

Благословите  на  д'Ьло...  пора! 
Перекрестился — и  съ-Ьхаль  съ  двора... 

Въ  первое  время  печалилась  Саша, 
Видимъ:  скучна  ей  компанхя  наша. 

Годы  ей,  что  ли,  так1е  пришли? 
Только  узнать  мы  ее  не  могли: 

Скучны  ей  п-Ьсни,  гаданья  и  сказки. 
Вотъ  и  зима! — да  не  т-Ьшать  салазки. 

Думаетъ  думу,  какъ  будто  у  ней 
Больше  заботъ,  ч-Ьмъ  у  старыхъ  людей. 

Книжки  читаетъ,  украдкою  плачетъ; 
Вид-бли:  письма  все  пишетъ  и  прячетъ. 


\ 


Книжки  выписывать  стала  сама — 
И,  наконецъ,  набралась  же  ума! 

Что  ни  спроси,  растолкуетъ,  научить, 
Съ  ней  говорить  никогда  не  наскучить; 

А  доброта...  Я  такой  доброты 
В'Ькъ  не  видалъ,  не  увидишь  и  ты1 

Видные  вс^  ей  пр1ятели-други: 
Кормитъ,  ласкаетъ  и  л'Ьчитъ  недуги. 
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Такъ  девятнадцать  ей  минуло  л^^тъ. 
Мы  пожР1ваемъ — и  горюшка  н'Ьтъ. 

Надо  же  было  вернуться  сосЬду ! 
Слышимъ:  ирх-Ьхаль  и  будетъ  къ  об-Ьду. 


Какъ  его  весело  Саша  ждала! 

Въ  комнату  св-Ьжихъ  цв'I^товъ  принесла, 

Книги  свои  уложила  исправно, 
Просто  од'Ьлась,  да  такъ-то  ли  славно; 

Вышла  на-встр-Ьчу — и  ахнулъ  сосЬдъ! 
Словно  ороб'Ьлъ.    Мудренаго  н1зтъ: 

Въ  два-то  посл'Ьдн1е  года  на-диво 
Сашенька  стала  пышна  и  красива, 

ПрежнШ  румянецъ  въ  лиц-Ь  заигралъ. 
Онъ  же  бл'Ьдн'Ьй  и  пл'Ьшив'Ье  сталъ... 

Все,  что  ни  д-Ьлала,  что  ни  читала, 
Саша  тотчасъ  же  ему  разсказала; 

Только  не  въ  прокъ  угожденье  пошло! 
Онъ  ей  перечилъ,  какъ  будто  на  зло: 

—  Оба  тогда  мы  болтали  пустое! 
Умные  люди  р-Ьшили  другое: 

Родъ  челов-Ьчесюй  низокъ  и  золъ — 
Да  и  пошелъ!  и  пошелъ!  и  пошелъ! 

Что  говорилъ — мы  понять  пе  ум-Ьемъ, 
Только  покоя  съ  т'Ьхъ  поръ  не  им'Ьемъ: 

Вотъ  ужъ  сегодня  семнадцатый  день, 
Саша  тоскуетъ  и  бродитъ  какъ  тЬеъ\ 
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Книжки  свои  то  читаетъ,  то  броситъ, 
Гость  нав'Ьститъ,  такъ  молчать  его  просить, 

Былъ  онъ  три  раза;  однажды  засталъ 
Сашу  за  д-бломь:  мужикъ  диктовалъ 

Ей  письмецо,  да  какая-то  баба 
1^)авки  просила — была  у  ней  жаба. 

Онъ  погляд'Ьлъ  и  сказалъ  намъ,  шутя: 
—  Т-Ьшится  новой  игрушкой  дитя! — 

Саша  ушла — не  отв'Ьтила  словомъ 

Онъ — было  къ  ней;  говоритъ:  "нездорова". 

Книжекъ  прислала — не  хот'Ьла  читать 
И  приказала  назадъ  отослать. 

Плачетъ,  печалится,  молится  Богу... 
Онъ  говоритъ:  "я  собрался  въ  дорогу" — 

Сашенька  вышла,  простилась  при  насъ, 
Да  и  опять  наверху  заперлась. 

Что-жъ?...  онъ  письмо  ей  приел алъ.  Между  нами. 
Грешные  люди,  съ  испугу,  мы  сами 

Прежде  его  прочитали  тайкомъ: 
Руку  свою  предлагаетъ  ей  въ  немъ. 

Саша  сначала  отказъ  отослала. 

Да  ужъ  потомъ  намъ  письмо  показала. 

Мы  уговаривать:  ч-Ьмъ  не  женихъ? 
Молодъ,  богатъ,  да  и  нравомъ-то  тихъ. 

*"Штъ,  не  пойду".   А  сама  неспокойна; 
То  говоритъ:  "я  его  недостойна" — 
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То:  "онъ  меня  недостоинъ:  онъ  сталъ 
Золъ  и  печаленъ  и  духомъ  упалъ!" 

А  какъ  уЬхалъ,  такъ  пуще  тоскуетъ, 
Письма  его  потихоньку  ц-Ьлуехъ!.. 

Что  тутъ  такое?  родной,  объясни! 
Хочешь,  на  б'Ьдную  Сашу  взгляни. 

Долго  ли  будетъ  она  убиваться? 
Или  ужъ  ей  не  п-Ьвать,  не  см-Ьяться, 

И  погубилъ  онъ  б-Ьдняжку  на  в'Ькъ? 
Ты  намъ  скажи:  онъ  простой  челов']Ькъ, 

Или  какой  чернокнижникъ-губитель? 
Или  не  самъ  ли  онъ  б'Ьсъ-искуситель? 


4. 


—  Полноте,  добрые  люди,  тужить! 
Будете  скоро  по-прежнему  жить: 

Саша  поправится — Богъ  ей  поможетъ. 
Околдовать  никого  онъ  не  можетъ: 

Онъ...  не  могу  приложить  головы, 
Какъ  объяснить,  чтобы  поняли  вы... 

Странное  племя,  мудреное  племя 
Въ  нашемъ  отечеств'Ь  создало  врем>й 

Это  не  б^^съ,  искуситель  людской, 
Это,  увы!  —  современный  герой! 

Книги  читаетъ,  да  по  св-Ьту  рьпцетъ — 
Д-Ьла  себ'Ь  исполинскаго  ищетъ, 
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Благо,  насл'Ьдье  богатыхъ  отцовъ 
Освободило  отъ  малыхъ  трудовъ, 

Благо,  идти  по  дорог-Ь  избитой 
Л'Ьнь  помешала,  да  разумъ  развитый. 

—  "Штъ,  я  души  не  растрачу  моей 
На  муравьиной  работе  людей: 

Или  подъ  бременемъ  собственной  силы 
Сд'Ьлаюсь  жертвою  ранней  могилы, 

Или  по  св-Ьту  зв-бздой  пролечу! 
М1ръ — говорить — осчастливить  хочу !" 

Что-жъ  подъ  руками,  того  онъ  не  любить, 
То  мимоходомъ  безъ  умыслу  губить. 

Вь  наши  велите,  трудные  дни 
Книги  не  шутка:  укажутъ  они 

Все  недостойное,  дикое,  злое, 

Но  не  дадутъ  он-Ь  силъ  на  благое, 

Но  не  научать  любить  глубоко... 
Д-Ьло  в-Ьковь  поправлять  не  легко! 

Все,  что  высоко,  разумно,  свободно, 
Сердцу  его  и  доступно,  и  сродно, 

Только  даюш;ая  силу  и  власть 

Въ  слов-Ь  и  д-Ьл-Ь  чужда  ему  страсть! 

Любить  онъ  сильно,  сильн-Ьй  ненавидитъ, 
А  доведись — комара  не  обидить! 

Да  говорять,  что  ему  и  любовь 
Голову  больше  волнуетъ — не  кровь 
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Что  ему  книга  посл-Ьдияя  скажетъ, 
То  на  душ'Ь  его  сверху  и  лял^етъ: 

В-Ьрить,  не  в-Ьрить — ему  все  равно, 
Лишь  бы  доказано  было  умно! 

Самъ  на  душЬ  ничего  не  им^Ьетъ, 
Что  вчера  сжалъ,  то  сегодня  и  сЬетъ; 

Ныньче  не  знаетъ,  что  завтра  сожнетъ, 
Только  наверное  сЬять  пойдетъ. 

Это  въ  простомъ  перевод'^  выходить, 
Что  въ  разговорахъ  онъ  время  проводить; 


Если-жъ  за  д'Ьло  возьмемся — б-Ьда! 
М1ръ  виноватъ  въ  неудач-Ь  тогда; 

Чуть  поослабнуть  нетвердыя  крылья, 
Б'Ьдный  кричитъ:  "безполезны  усилья!" 

И  ужъ  куда  какъ  становится  золь 
Крылья  свои  оналившШ  орелъ... 

Поняли?.,  н-бть!...  Ну,  б-Ьда  не  большая! 
Лишь  поняла  бы  б'Ьдняжка  больная. 

Благо,  теперь  догадалась  она, 
Что  отдаваться  ему  не  должна! 

А  остальное  все  сд'Ьлаетъ  время. 
С'Ьетъ  онъ,  все-таки,  доброе  сЬмя! 

Въ  нашей  степной  полосЬ,  что  ни  шагъ. 
Знаете  вы, — то  бугоръ,  то  оврагъ: 

Въ  л-Ьтнюю  пору  безводны  овраги, 
,  Выжжены  солнцемъ,  песчапы  и  наги, 
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Осенью  грязны,  не  видны  зимой, 
Но  погодите:  пов'Ьетъ  весной 

Съ  теплаго  края,  оттуда,  гд-Ь  люди 
Дышать  вольные, — въ  три  четверти  груди,- 

Красное  солнце  растопитъ  сн-Ьга, 
Р^ки  покинутъ  свои  берега, — 

Чуждыя  волны  кругомъ  разливая, 
Будетъ  и  дерзокъ,  и  полонъ  до  края 

ЖалкШ  оврагь...  Пролет'Ьла  весна — 
Выжжетъ  опять  его  солнце  до  дна, 

Но  уже  зр-Ьеть  на  нив-Ь  поемной, 
Нто  оросилъ  онъ  волною  заемной, 

Пышная  жатва.  Нетронутыхъ  силъ 
Въ  Саш-Ь  такъ  много  сосЬдъ  пробудилъ. 

Эхъ!  говорю  я  хитро,  непонятно! 
Знайте  и  в-Ьрьте  друзья:  благодатна 

Всякая  буря  душ-Ь  молодой — 
Зр-Ьеть  и  кр-Ьпиеть  душа  подъ  грозой. 

Ч*мъ  неут-Ьшн-Ье  дитятко  ваше, 
Т^мъ  встрепенется  св'Ьтл'Ье  и  краше: 

Въ  добрую  почву  упало  зерно — 
Пышнымъ  плодомъ  отродится  оно! 
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НЕСЧАСТНЫЕ. 
Часть    первая. 

Тяжелъ  мой  крестъ:  уединенье, 
Преступной  сов-Ьсти  мученье, 
Нужда,  недуги.  Говорятъ, 
Къ  цв-Ьтущей  юности  возвратъ 
Подъ  старость  намъ  одно  спасенье. 
Отрада  в-Ьриая. — "Живи, 
Покуда  кровь  играетъ  въ  жилахъ, 
А  станешь  стар-Ьться,  нарви 
Цв-ЬтоБЪ,  растущихъ  на  могилахъ, 
И  ими  сердбе  обнови..." 
И  я  попробовалъ...  но  что  же?.. 
Душа  по  прежнему  н-Ьма 
И  съ  одичалаго  ума 
Стереть  угрюмости  клейма 
Ничто  не  властно.  Правый  Боже! 
Ужели  долгая  тюрьма, 
Ограбивъ  сердце  безъ  пощады, 
Душ-Ь  моей  не  дастъ  отрады 
Въ  воспоминаньи  юныхъ  л-Ьтъ? 
Иль  точно  тамъ  отрады  н-Ьтъ? 
Увы!  тамъ  душно,  тамъ  пустыня, 
Любя,  прощая,  чуть  дыша, 
Тамъ  угасаетъ,  какъ  рабыня. 
Святая  женская  душа. 
Переступить  порогъ  не  см'Ья, 
Тоски  и  ужаса  полна, 
Такъ  вянетъ  сказочная  фея 
Въ  волшебномъ  замк'Ь  колдуна. 
Воображенье  прихотливо 
Рисуетъ  ей  въ  друпе  дни: 
Въ  чертогахъ,  убранпыхъ  на  диво, 
Горятъ  в-^нчальные  огни; 
Нев1^ста  ждетъ,  женихъ  приходитъ, 
И  р^Ьчь  его  тиха,  н']^жна... 
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Гд-Ь  умъ  красавицы  не  бродить, 

Чего  не  думаетъ  она? 

Ликуетъ  день,  щебечутъ  птицы, 

Красою  блещутъ  небеса, 

Доходятъ  до  дверей  темницы 

Любви  и  воли  голоса, — 

Но  ей  н-^тъ  воли,  н^Ьтъ  отрады... 

Не  нужно  камней  дорогихъ, 

Возьмите  пышные  наряды! 

Гд-Ь  мать?  гд-Ь  сестры?  гд-Ь  женихъ? 

Гд*  няня  съ  п-Ьсенкой  и  сказкой? 

Никто  не  сжалится  надъ  ней, 

И  только  док^чаетъ  лаской 

Противный,  старый  чарод-Ьй. 

Но  н'Ьтъ!..  она  любить  не  станетъ, 

Скор-Ьй  умретъ...  Уходитъ  онъ 

И  въ  гн'Ьв'Ь  подданныхъ  тиранитъ. 

Кругомъ  проклятья,  вопли,  стонъ... 

Но  въ  сказк'Ь  витязь  благордный 

Придетъ — волшебника  убьетъ, 

И  клочья  бороды  негодной 

Иъ  ногамъ  красавицы  свободной 

Съ  рукой  и  сердцемъ  принесетъ,- 

А  зд-Ьсь? 

Рога  трубятъ  ретиво. 
Пугая  ранШ  сонъ  д-Ьтей, 
И  воютъ  псы  нетерп'Ьливо.. 
До  солнца  с'Ьли  на  коней — 
Ушли...  Орды  вооруженной 
Не  видитъ  глазъ,  не  слышитъ  слухъ. — 
И  б-^дный  домъ,  какъ  осажденный. 
Свободно  переводитъ  духъ. 
М-Ьняя  быстро  постъ  невольный 
На  празднословье  и  вино, 
Сп'Ьшитъ  забьггься  рабъ  довольный. 
Но  есть  одна:  ей  все  равно! 
Въ  ея  душ-Ь  св'Ьтл'Ьй  не  станетъ, 
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Все  тотъ  же  кракъ,  все  тотъ  же  гнетъ: 
И  сонъ  перерванный  ке  манитъ, 
И  утро  къ  лспзнп  не  зоветъ. 
Скор-Ьй,  затворница  н^^мая, 
Рыданьемъ  душу  отведи! 
Терпи  любя,  терпи  прощая, 
И  лучшей  участи  не  жди! 

Осаду  не  надолго  сняли... 
Вотъ  вечеръ — снова  рогъ  трубить. 
Примолкнувъ,  д-Ьти  поб-Ьжали, 
Но  мать  остаться  имъ  велитъ. 
Ихъ  взоръ  унылъ,  невнятенъ  лепетъ... 
Опять  содомъ,  тревога,  трепетъ! 
А  ночью  св-Ьчи  зажжены, 
Обычный  пиръ  кипитъ  мятежно, 
И  бл-йдный  мальчикъ,  у  ст-Ьны 
Прижавшись,  слушаетъ  прилежно 
И  смотритъ  жадно  (узнаю 
Привычку  д-Ьтскую  мою...) 
Что  слышитъ?  п-Ьсни  удалыя 
Подъ  топотъ  пляски  удалой; 
Глядитъ,  какъ  чашл  круговыя 
Пуст-Ьють  быстрой  чередой 
Какъ  на  лету  куски  хватаготъ 
И  ротъ  захлопываютъ  псы; 
Какъ  на  т-Ьни  растутъ,  киваютъ 
Большхе  дядины  усы... 
См-Ьются  гости  надъ  ребенкомъ 
И  чей-то  голосъ  говорить: 
"Не  правда-ль,  онъ  весгда  глядитъ 
Какимъ-то  травленьтаъ  волченкомъ? 
Поди  сюда!"  Бл'Ьдн'Ьетъ  мать; 
Волченокъ  смотритъ — и  ни  шагу. 
"Упрямство  надо  наказать — 
Поди  сюда!" — Волченокъ  тягу... 
"Ату  его!.." 
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Тяжелый  сонъ!.. 
Штъ,  мой  восходъ  не  лучезаренъ — 
Нич'Ьмъ  я  въ  д-Ьтств-Ь  не  плененъ 
И  никому  не  благодаренъ. 
Скор-Ье  къ  юности!  Она 
Всегда  мила,  всегда  ясна... 
Не  б'Ьдняку! — Воображенье 
Къ  столиц-Ь  юношу  манить, 
Тамъ  слава,  тамъ  просторъ,  движенье, 
И  вотъ — онъ  въ  ней!  Идетъ,  глядитъ — 
Какъ  чудно  городъ  изукрашенъ! 
Шпили  его  церквей  и  башенъ 
Уходятъ  въ  небо;  пъппны  въ  немъ 
Театры,  улицы,  жилища 
Счастливцевъ  М1ра — и  кругомъ 
Необозримыя  кладбища... 
О,  городъ,  городъ  роковой! 
Съ  п'Ьвцомъ  твоихъ  громадъ  красивыхъ, 
Твоей  ограды  в-Ьковой, 
Твоихъ  солдатъ,  коней  ретивыхъ 
И  всей  пот'Ьхи  боевой, 
Пл-Ьненный  лирой  сладкострунной, 
Не  спорю  я:  прекрасенъ  ты 
Въ  безмолвьи  полночи  безлунной, 
Въ  движенья  гордой  суеты! 

Пусть  солнце  тусклое,  скупое 

Глядится  въ  невск1я  струи, 

Пусть,  тЬша  буйство  удалое 

И  сЬя  плевелы  евои. 

Толпы  пустыхъ,  надменныхъ,  праздныхъ, 

Полны  пороковъ  безобразныхъ, 

Въ  теб-Ь  кишатъ.  Въ  ст-Ьнахъ  твоихъ 

И  есть,  и  были  въ  стары  годы 

Друзья  народа  и  свободы, 

А  посреди  могилъ  н'Ьмыхъ 

Найдутся  громк1я  могилы... 
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Ты  дорогъ  намъ, — ты  былъ  всегда 
Ареной  д-Ьятельной  силы, 
Пытливой  мысли  и  труда! 

Все  такъ.  Но  если  пенарокомъ 

Въ  твои  пред-блы  загляну, 

Купаясь  въ  омут'Ь  глубокомъ, 

Переживая  старину, 

Душа  болитъ.  Не  въ  залахъ  бальныхъ, 

Гд*  торжествуетъ  суета, — 

Въ  пр1ютахъ  нищеты  печальныхъ 

Блуждаетъ  грустная  мечта. 

Не  лучезарный,  золотистый, 

Но  р-Ьдюй  солнца  лучъ...  о  н-Ьтъ! 

Твой  день  больной,  твой  вечеръ  мглистый 

Туманный,  медленный  разсв1Ьтъ 

Воображенье  мн-Ь  рисуетъ... 

Св-Ьтаетъ.  Чу,  какъ  в'Ьтеръ  дуетъ! 

Унять  бы  рады  сорванца. 

Но  онъ  см-Ьется  надъ  столицей 

И  флагомъ  гордаго  дворца 

Играетъ,  какъ  простой  тряпицей. 

Нева  волнуется,  дома 

Стоятъ,  какъ  крепости  пустыя; 

Жел-Ьзнымъ  болтомъ  запертыя, 

Угрюмы  лавки,  какъ  тюрьма. 

Ихъ  постепенно  отворяютъ. 

Товару  въ  окна  прибавляютъ, 

Такъ  ставитъ  съ  вечера  капканъ 

Охотникъ,  на  добычу  падюй. 

Вотъ  солнце  грянуло  украдкой, 

Но  одол-Ьлъ  его  туманъ  — 

И  снова  мракъ.  Как1я  лица 

Теперь  приходится  встр'Ьчать! 

Такую  страшную  печать 

Ум-Ьетъ  класть  одна  столица. 

Про'Ьхалъ  возъ:  ни  русъ,  ни  сЬдъ, 

Чухонецъ  имъ  курносый  правилъ 
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И  ельника  зеленый  сл^дъ 
На  мокрой  улиц-Ь  оставилъ — 
Покойникъ  будетъ.  Вотъ  и  онъ! 
До  пышныхъ  дожилъ  похоронъ: 
Четверкой  дроги,  гробъ  угрюмый 
Стоитъ  высоко  подъ  парчой, 
Идетъ  родня  съ  печальной  думой, 
Поникнувъ  молча  головой; 
Плетутся  дряхлыя  кареты; 
То  тамъ,  то  тутъ,  полуод-Ьты, 
Изъ  оконъ  женщины  глядятъ, 
ПрохожШ  крестится  сурово... 
Прошла  процесс1я — и  снова 
Все  пусто. — Вотъ  идетъ  солдатъ 
За  фурой  въ  род-Ь  погребальной; 
Глядитъ  оттуда  глазъ  печальный 
И  видно  бл-Ьдиое  лицо... 
Довольно!  что  теперь  ни  встр-Ьтишь, 
На  всемъ  унынья  сл-Ьдъ  зам'Ьтишь. 
Но  вотъ  парадное  крыльцо 
Въ  богатомъ  дом-Ь  отовряетъ 
Какой-то  рослый  молодецъ, — 
Теперь-то  утро  наступаетъ! 
Туманъ  осиливъ  наконецъ, 
Од'Ьло  солнце  сЬтью  чудной 
Дворцы,  и  храмы,  и  мосты, 
И  н-Ьтъ  сл-Ьдовъ  заботы  трудной 
И  недовольной  нищеты! 
Какъ  будто  появляться  вредно 
При  полномъ  водвореньи  дня 
Всему,  что  зелено  и  бл-Ьдио, 
Несчастно,  голодно  и  б-Ьдно 
Что  ходитъ  голову  склоня! 
Теперь  ляди  на  городъ  шумный! 
Теперь  онъ  пьппенъ  и  богатъ — 
Несется  въ  толкотн'Ь  безумной 
Влестящихъ  экипажей  рядъ. 
Все  полно  жизни  и  тревоги, 


поэмы  31 

ВсЬ  лица  блещутъ  и  цв-Ьтуть, 
И  съ  похоронъ  обратно  дроги 
Пустыя  весело  б-Ьгуть... 
Ликуетъ  сердце  молодое — 
Въ  восторг-Ь  юноша.  Постой! 
Ты  будешь  говорить  другое, 
Родство  постигнувъ  роковое 
Межъ  этимъ  блескомъ  и  тобой! 
Пройдутъ  года  въ  борьб-Ь  безплодной, 
И  на  красивыя  плиты, 
Какъ  из  машины  винтъ  негодный, 
Быть  можетъ,  брошенъ  будешь  ты! 
Счастливъ,  кому  мила  дорога 
Стяжанья,  кто  ей  в-Ьронъ  былъ 
И  въ  жизни  ни  однажды  Бога 
Въ  пустой  груди  не  ощутилъ. 
Но  если  той  тревоги  смутной 
Не  чуждо  сердце — пропадешь! 
Въ  глухую  полночь,  безпр1ютный, 
По  стогнамъ  города  пойдешь: 
Громадный,  стройный  и  суровый, 
Заснувъ  подъ  тучею  свицовой. 
Тогда  предстанетъ  онъ  иньшъ, 
И  опоясанный  гробами. 
Своими  пышными  дворцами, 
Величьемъ  царственнымъ  своимъ — 
Не  будетъ  радовать.  Невольно 
Припомнивъ  б-Ьдвый  городокъ, 
Гд-Ь  солнца  каждому  довольно. 
То  правда:  городъ  не  широкъ. 
Не  длиненъ — лай  судейской  шавки 
Въ  немъ  слышенъ  вдоль  и  поперекъ: 
Домишки  малы,  пусты  лавки. 
Аптека,  два-три  кабака. 
Тюрьма,  шлагбаумъ  полосатый, 
Домъ  судный,  госпиталь  досчатый, 
И  площадь...  площадь  велика: 
Кругомъ  не  видно  ей  границы. 
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И,  слышно,  осенью  на  ней 

Чудакъ,  за-ЬзжШ  изъ  столицы, 

Усп-Ьшно  ищетъ  дупелей. 

Ну,  все,  какъ  надо,  ^акъ  изв-Ьстно, 

Надъ  ч^мъ  столичные  давно 

Острятъ  то  глупо,  то  умно; 

За  то  покойно — и  не  т-Ьсно... 

Не  жди  особенныхъ  отрадъ: 

Что  Богъ  послалъ,  тому  будь  радъ. 

Гляди  въ  халат-Ь  на  дорогу: 

Вонъ,  гуси  выступаютъ  въ  ногу 

Съ  гусиной  важностью...  но  вдругъ — 

Смятенье,  дикШ  крикъ,  испугъ! 

Три  тройки  наскакали  близко. 

ПрисЬвъ  и  крылья  распустивъ. 

Одни  б-Ьгутъ,  друпе  близко 

Летятъ,  а  третьи,  прискочивъ. 

Удрать  не  летомъ  и  не  б-Ьгомъ 

Сп-Ьшатъ...  и  вотъ  просторъ  тел-Ьгамь — 

Разсыпались,  куда  кто  могъ! 

Такъ,  гордый  собственнымъ  значеньемъ, 

Своимъ  нежданнымъ  появленьемъ 

Д^тей  пугаетъ  педагогъ; 

Такъ  поэтичесшя  грезы 

Разноситъ  дуновенье  прозы... 

Но  ужъ  зап'Ьли  соловьи. 

Иди  гулять — до  сна  не  долго! 

Гляди,  какъ  тихо  катитъ  Волга 

Свои  спокойныя  струи, 

Уснувъ  въ  песчаной  колыбели; 

Какъ,  нагибаясь  до  земли, 

Таскаютъ  бурлаки  кули, 

А  воробьи  ужъ  налет-бли, 

И,  теребя  мочалу,  носъ 

Просунуть  силятся  въ  овесъ. 

Куда  ни  взглянешь — птичье  племя! 

Уснувъ  подъ  берегомъ  р-Ьки, 

Черн'Ьютъ  утки,  какъ  комки, 
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Но,  видно,  имъ  покушать  время:  ^ 

Проснулись — поплыли  гурьбой, 

Кувыркъ!  и  ногъ  утиныхъ  строй 

Стоить  недвижно  надъ  водой. 

На  всемъ  лучи  зари  румяной; 

Какъ  ожерелье,  у  воды 

Какихъ-то  б-Ьлыхъ  птицъ  ряды 

Сидятъ  на  отмели  песчаной, 

И  тутъ  же  сотни  куликовъ 

Снуютъ  съ  оглядкой  вороватой; 

ВсЬ  б'Ьлобрюхи,  безъ  хохловъ, 

А  почему  жъ  одинъ  хохлатый? 

Не  долинявъ,  съ  весеннихъ  поръ 

Сберегъ  онъ  пышную  прибавку 

И  ходитъ  важно,  какъ  майоръ, 

Съ  мундиромъ  вьппедшхй  въ  отставку, — ? 

Недосаетъ  счастливцу  шпоръ! 

Не  любишь  птицъ — гляди  бездумно, 
Какъ  приближается  паромъ 
Неторопливо  и  нешумно; 
А  тамъ,  на  берегу  другомъ, 
Подъ  легкимъ  матовымъ  туманомъ, 
Какъ  будто  войско  т'Ьснымъ  станомъ 
Расположилось  на  ночлегъ: 
Не  перечтешь  коней,  тел^^гъ! 
Подъ  каждьв1ъ  стогомъ-великаномъ 
Толпа...  И  слышны  голоса. 
Стыдливый  визгъ  и  хохотъ  женскШ...  ) 
Но  потемн-бли  небеса — 
Спи  мирно,  житель  деревенсшй! 
Ты  стоишь  сна...  Идемъ  домой. 
Закрыты  ставни — все  спокойно. 
Что-жъ  медлитъ  м-Ьсяцъ  золотой? 
Темно.  Ни  холодно,  ни  знойно, — 
Такъ  ровно-ровно  дьппетъ  грудь... 
Но  сльппишь,  что-то  заскрипело! 
Кадитку  отворттБъ  чуть-чуть, 
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Выходить  д^^вушка  несм^>ло. 

Она  глядитъ  по  сторонамъ, 

Но  вотъ  увид'Ьла — и  къ  намъ 

Шаги  проворно  направляетъ... 

Ты  улыбнулся,  ты  молчишь... 

Вдругъ — "ахъ!"  и  быстро  исчезаетъ. 

Ошиблась,  милая!  Такъ  мышь, 

Съ  испугу  пискнувъ,  уб-Ьгаеть, 

Зам-Ьтивъ  любопытный  глазъ. 

Пору  любви,  пору  проказь 

Ч'Ьмь  нашу  молодость  помянемь? 

Не  поб-Ьл^ать  ли  намъ  за  ней? 
,     Не  подстеречь  ли  у  дверей? 

Н-^ть,  только  даромъ  мы  устанемъ. 
Народь  уснуль — пора  и  намъ. 

Одно  досадно:  по  ночамъ. 

Должно  быть,  переспавъ  нещадно, 

Собака  воетъ  безотрадно  — 

Весь  городъ  чьей-то  смерти  лсдетъ, 

Толкуеть  набожно  и  тихо, 

И  в-Ьдь  случается — возьметъ 

Да  и  скончается  купчиха, 

Передъ  которой  глупый  песъ 

Три  ночи  ныль,  поднявши  носъ. 

Тогда  попробуй  разув-Ьрить: 

"Да  какъ  ты  см-Ьешь  самь  не  в-Ьрить?..." 

Молчи — предатели  они! 

Люби  покой,  природу,  книгу 

И  независимость  храни, 

Не  то — среды  поддайся  игу 

И  лямку  общую  тяни. 

Но  есть  тамь  свои  могилы; 
Но  тамь  безплодно  гибнуть  силы, 
Тамь  духота,  безумье,  л^Ьнь, 
Тамь  время  тянется  сонливо, 
Какъ  самодельная  расшива 
По  тихой  ВолгЬ  въ  л^^тнхй  день. 
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Тамъ  только  не  грешно  родиться 
Или  подъ  старость  умирать. 
Куда-жъ  идти?  къ  чему  стремиться? 
Гд'Ь  силы  юныя  пытать? 

Храни  Господь  того,  кто  скажетъ: 
•'Простите,  мирныя  поля!" 
И  бедный  свой  челнокъ  привяжетъ 
Къ  корм^^  большого  корабля... 

Кому  судьба  в'Ьнецъ  готовить, 
Того  вопросъ:  куда  идти? 
Не  устрашитъ,  не  остановить; 
Кого  на  жизненномъ  пути 
Любовь  лел-Ьеть  съ  колыбели, 
Незримо  направляя  къ  ц-^ли — 
И  тоть  находить  путь  прямой. 
Но  кто  ни  Богомъ  не  отм'Ьченъ, 
Ни  даже  любящей  рукой 
Не  охраненъ,  не  обезпеченъ, 
Тотъ  долго  бродить  какъ  сл-Ьпой: 
Кипить,  желаеть,  тратить  силы, 
И,  позднимь  опытомь  богатъ, 
Находить  у  дверей  могилы 
Невольныхь  заблужденШ  рядь.. 
Къ  чему  бы  жизнь  ни  вынуждала,^ 
И  даже  разницы  путемъ 
Не  зная  межъ  добромь  и  зломь, 
Я  по  теченью  плыль  сначала... 
Лишь  гордость  иногда  спасала... 
Богъ  в-Ьсть,  куда  бы  прихоть  волнъ 
Прибила  мой  убогШ  челпъ: 
Сбирались  тучи,  путь  быль  трудень^ 
А  я  упорень,  безразсудень, — 
Ждала  тяжелая  борьба. 
Но  вдругь  распутала  судьба 
Загадку  жизни  несчастливой — 
Я  полюбиль,  дикарь  ревнивый.... 
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О  ты,  кого  я  съ  ул^асомъ  б^жалъ, 

Къ  кому  съ  любовью  рвался  я  въ  объятья, 

Кому  чистосердечно  расточалъ 

Благословенья  и  проклятья, — 
Тебя  ужъ  н'Ьтъ!  на  жизненной  стез* 
Оставивъ  сл-Ьдъ  загадочный  и  странный, 

Являясь  ангеломъ  въ  гроз-Ь 
И  демономъ  у  пристани  желанной — 
Погибла  ты...  Ты  сладить  не  могла 
Ни  съ  бурнымъ  сердцемъ,  ни  съ  судьбою 
И,  бездну  вырывъ  подо  мною. 
Сама  въ  ней  первая  легла... 
Ругаясь  буйно  надъ  кумиромъ, 
Когда-то  сердцу  дорогимъ, 
Я  могъ  бы  передъ  ц'Ьлымъ  м1ромъ 
Клеймомъ  отметить  роковымъ 
Твой  путь.  Но  за  пред-блы  гроба 
Не  перешла  вражда  моя; 
Я  понялъ:  мы  виновны  оба... 
Но  тяжел-Ьй  наказанъ  я! 
Года  чредой  опред-Ьденной 
Идутъ,  но  время  надо  мной 
Остановилось:  стражъ  безсм^нный 
Среди  той  ночи  роковой 
Стою...  ревниво  закипаю, 
И  вдругъ  шаги...  и  голосъ  твой... 
И  вопль, — и  съ  крикомъ:  "не  прощаю!..'* 
Все  помню  съ  ясностью  такой, 
Какъ  будто  каждый  день  сверша 
У61ЙСТВ0...  Тотъ  же,  тотъ  же  сонъ 
Ужъ  двадцать  л'Ьтъ:  молящШ  стонъ, 
Безумный  крикъ,  сверканье  стали... 
Прочь,  утонувш1я  въ  крови, 
Воспоминан1я  любви! 
Довольно  сердпе  вы  терзали! 

Скор-Ье  въ  душную  тюрьму! 
Оттуда  сердцу  моему 
Единый  въ  жизни  лучъ  отрады 
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Мерцаетъ...  Такъ  огонь  лампады 
До  вечной  сЬни  гробовой 
Горитъ  надъ  каждой  головой... 

Частьвторая. 

Безлюдье,  степь.  Кругомъ  все  бЪщ 

И  небеса  надъ  головй... 

Еще  отчаянье  кипело 

Въ  душ-Ь,  упившейся  враждой, 

И  смерти  липп.  она  алкала, 

Когда  преступная  нога, 

Звуча  ц-Ьнями,  попирала 

Недружелюбные  сн'Ьга 

Страны  пустынной,  сиротливой... 

Среди  зв-брей  я  зв-Ьремъ  сталъ, 

Виномъ  я  совесть  усыплялъ 

И  умъ  гасилъ... 

Въ  толп-Ь  строптивой 
Межъ  нами  былъ  одинъ:  его 
Не  полюбили  мы  сначала — 
Не  говорилъ  онъ  ничего, 
Работалъ  медленно  и  мало. 
Кряхтя,  копается  весь  день, 
Какъ  кротъ — мы  такъ  его  и  звали — 
А  толку  н-Ьты  не  то,  чтобъ  л'Ьнь, 
Да  силы  скоро  изм-Ьняли. 
Рука,  не  твердая  въ  труд'Ь, 
Какъ  спицы  ноги,  д'Ьтсшй  голосъ 
И,  словно  ленъ,  пушистый  волосъ 
На  голов-Ь  и  бород-Ь. 
Обросъ  онъ  скоро  волосами, 
Питался  черствымъ  сухаремъ. 
Но  и  подъ  грубымъ  армякомъ 
Гляд-Ьлъ  неровней  между  нами. 
Его  дежурный  понукалъ, 
И  было  намъ  сначала  любо 
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Смотреть,  какъ  губы  онъ  кусалъ, 
Когда  съ  нимъ  обходились  грубо: 
Такъ  удила  кусаетъ  конь, 
Когда  сЬдокъ  его  пришпорить; 
Въ  глазахъ  покажется  огонь, 
Однако  промолчитъ — не  спорить! 
Бывало,  подойдемъ  гурьбой, 
Повалимъ,  будто  ненарокомь, 
Кричимъ:  "не  хочешь  ли  домой?" 
Онъ  только  поглядитъ  съ  упрекомъ 
И  покачаетъ  головой. 
Не  пьетъ,  не  балагурить  съ  нами, 
Но  скоро  часъ  его  насталь... 

Быль  вечеръ;  скрежеща  зубами, 
Одинь  изъ  нашихъ  умиралъ. 
Куда  д-Ьваться  въ  подземель'Ь? 
Кричимъ:  "скорей!  м-Ьшаешь  спать!" 
И  стали  въ  б-Ьшенномь  весель-Ь 
Его  мы  хоромъ  отп-Ьвать: 
"Умри!  намъ  вс^мъ  одна  дорога, 
Другой  не  будеть  изъ  тюрьмы!.." 

Вдругъ  кто-то  крикнулъ:  "Шть  въ  васъ  Бога!" 

И  п-Ьсни  не  доп-^ли  мы. 

Глядимь:  добро-бъ  вошелъ  начальникъ, 

Штъ,  просто  выступилъ  впередъ 

Нашь  б-Ьлоручка,  нашъ  молчальникь, 

Смиренный,  копотливый  Кротъ. 

Корить,  грозить!  Дыханье  трудно, 

Лицо  сурово,  какъ  гроза, 

И  какь-то  б-Ьшено  и  чудно 

Блестять  глубок1е  глаза... 

Смутились  мы.  Какая  сила 
Ему  строптивыхъ  покорила — 
Богь  в^сть!  Но  грубые  умы 
Онъ  умилилъ,  обезоружиль, 
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Онъ  намъ  ту  бездну  обнарулшлъ, 

Кида  стремглавъ  лет'Ьли  мы! 

Въ  забот-Ь  новой,  въ  думахъ  строгихъ, 

Мы  сов'Ьп;ались  до  утра, 

Стараясь  вразумить  немногихъ, 

Не  внявшихъ  в'Ьстнику  добра: 

Душой  погибнувъ  невозвратно, 

Они  за  нами  не  пошли 

И  обновиться  благодатно 

Ужъ  не  хот-Ьли,  не  могли. 

Въ  нихъ  сердце  превратилось  въ  камень, 

Нав'Ькъ  оледен'Ьла  кровь... 

Но  въ  комъ,  какъ  подъ  золою  пламень, 

Таились  сов-Ьсть  и  любовь, 

Тотъ  жадно  ждалъ  беседы  новой, 

Съ  душой,  ув-Ьровать  готовой... 

Не  вдругъ  мы  поняли  его. 

Но  онъ  учить  не  тяготился — 

Онъ  съ  нами  братски  под-Ьдил 

Богатствомъ  сердца  своего! 

Забыты  буйкыя  проказы; 

Наступитъ  вечеръ — тишина, 

И  стали  намъ  его  разсказы 

Мил-Ьй  разгула  и  вина. 

Пусть  р-Ьчь  его  была  сзфова 

И  не  блистала  красотой. 

Но  обладалъ  онъ  тайной  слова 

Доступнаго  душ-Ь  живой. 

Не  на  кон'Ь,  не  за  сохою, — 

Провелъ  онъ  свой  недолпй  в-Ькъ 

Въ  труд-Ь  ученья,  но  душою, 

Какъ  мы,  былъ  руссшй  челов'Ькъ. 

Онъ  не  жал-Ьлъ,  что  мы  не  н-Ьмцы, 

Онъ  говорилъ:  "во  многомъ  насъ 

Опередили  иноземцы, 

Но  мы  догонимъ  въ  добрый  часъ! 

Лишь  Богъ  помогъ  бы  русской  груди 

Вздохнуть  пошире,  повольн^Ьй — 
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Покажетъ  Русь,  что  есть  въ  ней  люди, 

Что  есть  грядущее  у  ней. 

Она  не  знаетъ  середины — 

Черна — куда  ни  погляди! 

Но  не  про'Ьлъ  до  сердцевины 

Ея  пророкъ.  Въ  ея  груди 

Б-Ьжить  потокъ  живой  и  чистый 

Еще  н-Ьмыхъ  народныхъ  силъ: 

Такъ  подъ  корой  Сибири  льдистой 

Золотоносныхъ  много  жилъ". 

Его  плн'Ьняло  солнце  юга — 

Тамъ  море  ласково  шумитъ, 

Но  слаще  северная  вьюга 

И  больше  сердцу  говорить. 

При  слов'Ь:  "Русь",  бывало,  встанетъ — 

Онъ  помнилъ,  онъ  любилъ  ее, 

Заговоривши  про  нее — 

До  поздней  ночи  не  устанетъ... 

Наступить  ли  вечернхй  чась — 

Внимая  бури  вой  жестокШ 

'"Теперь — онъ  говорилъ — у  насъ, 

На  нашей  родин-Ь  далекой. 

Еще  тепло...  Закать  горитъ, 

Надь  Божьимь  храмомь  р-Ьють  птицы, 

Домой  идуть  съ  работы  жницы, 

Въезжая  на  гору,  скрипитъ 

Снопами  полная  тел-Ьга: 

Играя,  колосъ  изъ  снопа 

Хватаетъ  сытый  конь  съ  разб'Ьга — 

И  ржеть...  А  за  нимь  бредетъ  толпа 

Коровушекъ...  Стемн-Ьло  небо 

И  смолкли  вдругь  работы  дня; 

Ложится  пахарь  безь  огня, 

И  распростерли  скирды  хл-Ьба 

Свою  хранительную  т-Ьнь 

Вокругь  уснувшихъ  деревень. 

Все  тихо!  разв-Ь  безь  оглядки 

Фельдъегерь  пролетить  селомъ 
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Или  обратныя  лошадки, 

Понуря  голову,  шажкомъ 

Пройдутъ:  заснулъ  ямщикъ  л'Ьнивый 

Верхомъ  на  дремлющемъ  кон-Ь; 

Одинъ  бубенчикъ  говорливый 

Воркуетъ  сладко  въ  тишин'Ь, 

Да  старый  вязъ  въ  конц'Ь  селенья 

Шумитъ,  стол^тнШ  часовой; 

Предъ  нимъ  проходятъ  поколенья, 

М-Ьняясь  быстрой  чередой, 

Онъ  невредимъ:  корысть,  безпечность — • 

Его  ничто  не  сокрушить,,, 

Любовь  народная  хранить 

Его  святую  долгов-Ьчность. 

Онъ  укрываетъ  въ  л'ЬтнШ  зной 

Шатромъ  д-Ьтей  деревни  ц'Ьлой; 

Б'Ьднякъ-кал'Ька  престар^^лый 

Подъ  нимъ  ложится  на  покой; 

Нашъ  брать,  звуча  ц'Ьпями,  ссыльный, 

Подъ  нимъ  сидитъ,  обритый,  пыльный, 

И  богомолокъ  молодыхь, 

Подъ  т'Ьнь  в-Ьтней  его  густыхъ 

Приводить  дивняя  привычка... 

"Чу!  тянуть  въ  неб-Ь  журавли, 
И  крикъ  ихъ,  словно  перекличка 
Хранящихъ  сонь  родной  земли 
Господнихь  часовыхъ,  несется 
Надь  темнымь  л-Ьсомь,  надъ  селомъ, 
Надь  полемъ,  щЪ  табунь  пасется 
И  п*сня  грустная  поется 
Передь  дымяш,имся  костромъ... 

"Не  ждуть  осенн1я  работы, 
Не  дологь  отдыхъ  мужиковь — 
Скрипять  колодцы  и  вороты 
При  третьей  п-Ьсн-Ь  п-Ьтуховь. 
Дудить  пастухъ  свир-Ьлью  звонкой. 
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Б'Ьжитъ  по  нив-Ь  чья-то  т^нь: 
То  б-бглый  рекрутикъ  сторонкой 
Уходитъ  въ  л-Ьсь,  послышавъ  день. 
Искалъ  онъ,  ч^кмъ  бы  покормиться, 
Ночь  не  послала  ничего, 
Придется,  видно,  воротиться, 
А  страшно!..  Что  ловить  его? 
Хозяйка  старшихъ  разбудила — 
Блеснули  въ  ригахъ  огоньки 
И  застучали  молотила... 
Богъ  помочь,  братья-мужики!" 

Родныя  руссшя  картины! 
Заснулъ,  и  вид-^лъ  я  во  сн-Ь 
Знакомый  домъ,  л-Ьса,  долины, 
И  братья  сказывали  мн-Ь, 
Что  сонъ  ихъ  у  но  си  л  ъ  съ  чулсбины 
Къ  забытой,  милой  сторон-Ь. 
.  Летишь  мечтой  къ  отчизн-Ь  дальной, 
И  на  душ-Ь  св'Ьтл'Ьй,  тепл-Ьй... 
Чего  не  зналъ  нашъ  другъ  опальный? 
Слыхали  мы  гуь  тюрьм-Ь  своей 
И  басни  хитрыя  Крылова, 
И  п-Ьсни  в'Ьщхя  Кольцова, 
Узнали  мы  такихъ  людей, 
Предъ  которыми  поздн-Ьй 
Сл'Ьпой  народъ  восторгъ  почуетъ, 
Вздохнетъ  и — сов'Ьсть  уврачуетъ, 
Воздвигнувъ  пышный  мавзолей. 
Такъ  иногда,  узнавъ  случайно, 
Кто  спасъ  его  когда-то  тайно, 
Б-Ьднякъ  взволнованный  б'Ьжитъ. 
Приходитъ,  смотритъ — вотъ  жилище, 
Но  гд'Ь-жъ  хозяинъ?  Все  молчитъ! 
Идетъ  б'Ьдняга  на  кладбище 
И  на  могильныя  плиты 
Бросаетъ  поздн1е  цв'Ьты... 
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.    .    .  Достало  въ  немъ  геройства 
"Прости  на  в'Ькъ!"  сказать  всему! 
Но  ты,  святое  безпокойство ! 
Тебя  принесъ  онъ  и  въ  тюрьму! 
О  ней,  о  родин-Ь  дерлсавной, 
Онъ  говорить  не  уставалъ: 
То  жребш  ей  пророчилъ  славный. 
То  старину  припоминалъ. 
Кто  въ  древни  в-Ьки  ею  правилъ, 
Какъ  люди  въ  ней  живали  встарь, 
Какъ  обучилъ,  вознесъ,  прославилъ 
Ее  тотъ  мудрый  государь. 
Кому  въ  царяхъ  никто  не  равенъ. 
Кто  до  скончанья  м1ра  славенъ 
И  святъ:  Великаго  Петра 
Онъ  звалъ  отцомъ  Россш  новой, 
Онъ  вид-Ьлъ  сл1^дъ  руки  Петровой 
Въ  основ-Ь  каждаго  добра. 
Сто  вечеровъ  до  поздней  ночи 
Онъ  говорилъ  намъ  про  него — 
Никто  сомкнуть  не  думалъ  очи 
И  не  промолвилъ  ничего. 
Онъ  говоритъ,  ему  внимаемъ, 
И  полны  новыхъ  думъ,  тогда 
Свои  оковы  забываемъ 
И  тяжесть  чернаго  труда. 
Встаетъ  во  мрак'Ь  подземелья 
Предъ  нами  чудный  ликъ  Петра, 
И  какъ  монашеская  келья 
Тиха  преступниковъ  нора. 
Сносн-Ьй  на  утро  трудъ  несносный, 
Тоскаешь  горы  на  плечахъ, 
Чтобъ  трудолюбецъ  В-Ьиценосный 
Сказалъ  спасибо  въ  небесахъ.,. 
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Да!  видитъ  Богъ,  въ  кровавомъ  погЬ 
Омыли  мы  свою  вину, 
И  не  напрасно  на  работ-Ь 
Швали  п-ЬсенЕу  одну: 

П^сня    преступниковъ 

1. 

Дружн-Ьй!  работа  есть  лопатамъ, 
Не  радомъ  насъ  сюда  вели, 
Не  даромъ  Богъ  насытилъ  златомъ 
Утробу  матери-земли. 

Трудись,  покам'Ьстъ  служатъ  руки, 
Не  сЬтуй,  не  л-Ьнись,  не  трусь, 
Спасибо  скажутъ  наши  внуки, 
Когда  разбогат-Ьеть  Русь! 


2. 


3. 


Пускай  б-^жнтъ  въ  упорномъ  д-Ьл-Ь 
Съ  насъ  потъ  ручьями,  какъ  вода, 
И  мерзнетъ  на  клейменомъ  т^л.% 
Когда  поч1емъ  отъ  труда. 

Пускай  томимся  гладомъ,  жаждой, 
Пусть  дрогнемъ  въ  холод-Ь  зимы: 
Ей  пригодится  камень  каждый, 
Который  добываемъ  мы. 


Ее  сложилъ  въ  часы  недуга 

Нашъ  тих1й,  в-Ьчно  грустный  Кротъ, 
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И  часто,  поминая  друга, 

Въ  своемъ  углу  ее  поетъ 

Прощенный  ссыльный.  Зд'Ьсь  мы  гости, 

Сюда  вернулись  мы  не  жить — 

Съ  отцами  рядомъ  положить 

Трудомъ  изломанный  кости, 

Но  рады,  рады  и  тому!.. 

Начальство  къ  намъ  добр-Ье  стало, 

Получше  отвело  тюрьму 

И  хорошо  аттестовало. 

Что  будетъ  съ  нами — до  конца 

Тяжелой  было  намъ  загадкой. 

Но  въ  умиленныя  сердца 

Прокрался  лучъ  надежды  сладкой. 

Такъ,  помню,  солнышко  украдкой 

Глядитъ,  бывало,  поутру 

И  въ  нашу  черную  нору.. 


Но  онъ  надежд-Ь  в-Ьрилъ  мало. 

Едва  бродя,  едва  дыша, 

И  только  насъ  бодрить  хватало 

Въ  немъ  силъ...  Великая  душа! 

Еге  страданья  были  горды, 

Онъ  ихъ  упорно  подавлялъ. 

Но  иногда  изнемогалъ 

И  плакалъ,  плакалъ...  Камни  тверды. 

Любой  попробуй...  но  огня 

Добудешь  только  изъ  кремня. 

Таковъ  онъ  былъ.  Воспоминанья 

СтрашнМ  не  помню;  зпалъ  и  я 

Изнеможен1е  страданья, — 

Но  что  была  печаль  моя? 

Къ  довольству  суетному  зависть, 

Быть  можетъ,  личная  ненаг>исть, 

Тоска  по  женщпн'Ь  пустой, 

Съ  тряпичной,  дюжинной  дугаой, 

Томленье  скуки,  злость  безсилья... 

Я,  говорятъ,  былъ  мелко  золъ 
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Въ  моей  тоск-Ь...  Не  такъ  орелъ 
Свои  оплакиваетъ  крылья, 
Которыхъ  мощь  изв'Ьдалъ  онъ, 
Которыхъ  царственная  спла 
Его  подъ  небо  уносила... 
Да!  возвращаясь  съ  похоронъ, 
Недаромъ  въ  голосъ  мы  сказали: 
*'3ач^^мъ  его  Кротомъ  мы  звали? 
И  мертвый  сходенъ  онъ  лицомъ 
Съ  убитымъ  молшей  орломъ!" 

О  чемъ  была  его  кручина? 
Рыдалъ  ли  онъ  рыданьемъ  сына, 
Давно  отчаявшись  обнять 
Свою  тоскующую  мать, 
И  невеселая  картина 
Ему  являлась:  старый  домъ 
Стоитъ  въ  краю  деревни  б-Ьдиой 
И  голова  старухи  бл'Ьдной 
Видна  сЬдая  подъ  окномъ. 
Вздыхаетъ,  молится,  гадаетъ 
И  смотритъ,  смотритъ,  и  двойной 
Въ  окошко  рамы  не  вставляетъ 
Старуха  позднею  зимой. 
А  сколько,  глядя  на  дорогу, 
Уронитъ  слезъ — изв-Ьстно  Богу! 
Но  н'Ьтъ!  и  Богъ  пхъ  не  считалъ, 
А  то  бы  радость  ей  послалъ! 

Любовь  ли  б-Ьднаго  томила? 
Что  сталось  съ  нею?  Позабыла? 
Или  груститъ...  и  далеко 
Несется...  мысленно  заглянетъ 
И  содрогнется  глубоко? 
Гд'Ь  ей?  въ  ней  сердца  недостанетъ! 
Ахъ!  чувство  женское  легко! 
Он^Ь  его  хранятъ,  лел-Ьютъ, 
Покуда  радуетъ  оно, 
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Но  если  тучи  тягот-Ьготъ 
И  небо  грозно  и  темно — 
Его  спасти  имъ  не  дано! 

Быть  монсетъ,  онъ  душою  в^^рной 
Припоминалъ  былыхъ  друзей; 
Въ  кичливой  гордости  своей, 
Быть  можетъ,  врагъ  высоком1^рный 
Ему  являлся  въ  часъ  ночной... 
И  съ  крпкомъ  кинувшись,  ногами, 
Отягош;енными  ц-Ьнями, 
Топталъ  онъ  призракъ  роковой? 

Или  изгладила  чужбина 

Все  то,  ч-Ьмъ  молодость  жила, 

И  только  слезы  гражданина 

Душа  живая  сберегла? 

Какъ  знать!  Предъ  нимъ  мы  д-Ьти  были, 

Нич'Ьмъ  мы  права  не  купили 

Д-блить  великую  печаль; 

Не  всЬ  мы  даже  понимали, 

За  что  его  сюда  заслали; 

Но  было  трудно,  было  жаль. 

Закорен-^лаго  нев'Ьжду 

Спроси,  и  тотъ  отдать  былъ  радъ 

Свою  посл-Ьдигою  надежду — 

Подъ  небо  родины  возвратъ — 

За  мигъ  единый  облегченья 

Его  тоски,  его  мученья. 

Но  только  правосудный  Богъ 

Ут-Ьшить  мученика  могъ. 

И  скоро  гробовыя  двери 

Предъ  нимъ  открылись;  но  не  вдругъ 

Клейменыхъ  каторлгниковъ  другъ 

Сошелъ  въ  нихъ:  роковой  потери 

По  каил-Ь  ядъ  глотали  мы. 

Почти  два  года,  изъ  тюрьмы 

Не  выходя,  онъ  разрушался. 
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Зач^мъ?  Известно  небесамъ! 

"Чтобъ  челов'Ькъ  не  баловался", 

См'Ьясь,  говаривалъ  онъ  намъ. 

И  день  и  ночь  поочередно 

Его  мы  ложе  берегли, 

Зимой  окутывали  плотно, 

Весной  на  солнышко  несли 

(Былъ  для  того  у  насъ  устроенъ 

Снарядъ  особенный) ;  больной 

Кивалъ  тихонько  токовой 

И  какъ-то  грозно  былъ  спокоенъ. 

Не  щевельнется  ц-Ьлый  день; 

Тоскливъ  и  кротокъ  безпред-Ьльно, 

Молчитъ:  такъ,  раненый  смертельно, 

Глядитъ  и  смерти  ждетъ  олень... 

И  наконецъ  пора  пришла... 

Въ  день  смерти  съ  ложа  онъ  воспрянулъ, 

И  снова  силу  обр-Ьла 

Шмая  грудь — и  голосъ  грянулъ! 

Мечтаньемъ  чуднымъ  окрылилъ 

Его  Господь  передъ  кончиной: 

И  онъ  подъ  небо  воспарилъ 

Въ  красЬ  и  легкости  орлиной. 

Кричалъ  онъ  радостно:  "впередъ!" 

И  гордъ,  и  ясенъ,  и  доволенъ: 

Ему  мерещился  народъ 

И  звонъ  московскихъ  колокол енъ; 

Восторгомъ  взоръ  его  с1ялъ, 

На  площади,  среди  народа. 

Ему  казалось,  онъ  стоялъ 

И  говорилъ... 

Прошло  два  года. 
Насталъ  святой,  великш  мигъ, 
Въ  скрижаляхъ  царства  незабвенный, 
И  до  Сибири  отдаленной 
Прощенья  благов-Ьстъ  достигь. 
Разверзлась  роковая  яма. 
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Какъ  птицы  БОЛЬНЫ  вышли  мы, 

И  не  сговариваясь,  прямо 

Пришли  гурьбою  изъ  тюрьмы 

Къ  одной  могил'Ь  одинокой. 

Ст-Ьснилась  грудь  тоской  жестокой 

И  каждый  небо  вопрошалъ: 

^'Зач-Ьмъ  онъ  л^илъ,  зач-Ьмъ  страдалъ,^ 

Зач^мъ  свободы  не  дождался?" 

—  Чтобъ  челов'Ькъ  не  баловался! 

Одинъ  сказалъ — и  присмир'Ьлъ. 

Переглянулись  мы  уныло, 

И  тихш  ангелъ  пролет'Ьлъ. 

Лишь  буря,  не  смолкая,  выла 

И  небо  хмурилось.  Земли 

Добывъ  лопатою  привычной. 

Мы  помолчали — и  пошли... 

И  жизнь  пошла  чредой  обычной!.. 

Хот-^лось  мн'Ь  увид'Ьть  мать; 
Но  что  пришлось  бы  ей  сказать? 
Кто  подтолкнуть  не  устрашится 
Утесъ,  готовый  обвалиться 
На  плечи  брата  своего? 
Кто  скажетъ  ей:  "ужъ  н-Ьтъ   его1 
Загородись  двойною  рамой, 
Напрасно  горницъ  не  студи. 
Простись  съ  наделодою  упрямой 
И  на  дорогу  не  гляди!" 
Пусть  лучше,  глядя  на  дорогу, 
Отдастъ  съ  надеждой  душу  Богу... 
Но  люди — зв-Ьрив  кто-нибудь 
Утесъ  обрушптъ  ей  на  грудь... 

Кто  зналъ  его,  забыть  не  можетъ, 
Тска  по  немъ  язвитъ  п  гложетъ! 
И  часто  мысль  туда  летитъ, 
Гд'Ь  гордый  мученикъ  зарытъ. 
Пустыня  б-Ьлая; — надъ  гробомъ 
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Неталый  сн'Ьгъ  лелштъ  сугробомъ, 
То  солнце  тусклое  блеститъ, 
То  туча  черная  виситъ, 
Встаютъ  смерчи,  ревутъ  бураны, 
С-Ьдые  стелются  туманы, 
Восходитъ  день,  ложится  тьма, 
Вороны  каркаютъ — и  злятся. 
Что  до  костей  его  добраться. 
М-Ьшаеть  вечная  зима. 

Рииъ. 


ТИШИНА. 
1. 


Все  рожь  кругомъ,  какъ  степь  живая, 

Ни  замковъ,  ни  морей,  ни  горъ... 

Спасибо,  сторона  родная. 

За  твой  врачующШ  просторъ! 

За  дальнимъ  Средиземнымъ  моремъ, 

Подъ  небомъ  ярче  твоего, 

Искалъ  я  примиренья  съ  горемъ 

И  не  нашелъ  я  ничего! 

Я  самъ  не  свой:  хандрю,  яЫЫ, 

Не  одол'Ьвъ  свою  судьбу, 

Я  тамъ  погнулся  передъ  нею, 

Но  ты  дохнула — и  сум-Ью, 

Быть  можетъ,  выдержать  борьбу! 

Я  твой.  Пусть  ропотъ  укоризны 
За  мною  по  пятамъ  б'Ьжалъ, 
Не  небесамъ  чужой  отчизны— 
Я  п-Ьсни  родин'Ь  слагалъ! 
И  нын-Ь  жадно  пов-Ьряю 
Мечту  любимую  мою,  , 

И  въ  умиленьи  посылаю 
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Всему  прив'Ьтъ...  Я  узнаю 

Суровость  р-Ькъ,  всегда  готовыхъ 

Съ  грозою  выдерлать  войну, 

И  ровный  шумъ  Л-ЬСОБЪ  сосновыхъ, 

и  деревенекъ  тишину, 

И  нивъ  широк1е  разм1^ры... 

Храмъ  Божш  на  гор'Ь  мелькнулъ 

И  д-Ьтски-чистымь  чувствомъ  в-бры 

Внезапно  на  душу  пахнулъ. 

Штъ  отрицанья,  н'Ьтъ  сомн'Ьнья, 

И  шепчетъ  голосъ  неземной: 

"Лови  минуту  умиленья. 

Войди  съ  открытой  головой! 

Какъ  ни  тепло  чулюе  море, 

Какъ  ни  красна  чужая  даль, 

Не  ей  поправить  наше  горе, 

Размыкать  русскую  печаль! 

Храмъ  воздыханья,  храмъ  печали — 

УбогШ  храмъ  земли  твоей: 

Тял^еле  стоновъ  не  слыхали 

Ни  римскШ  Петръ,  ни  Колизей! 

Сюда  народъ,  тобой  любимый, 

Своей  тоски  неодолимой 

Святое  бремя  приносилъ — 

И  облегченный  уходилъ! 

Войди!  Христосъ  наложитъ  руки 

И  сниметъ  волею  святой 

Съ  души  оковы,  съ  сердца  муки 

И  язвы  съ  сов-Ьсти  больной..." 

Я  внялъ...  я  д^Ьтски  умилился... 

и  долго  я  рыдалъ  и  бился 

О  плиты  старыя  челомъ. 

Чтобы  простилъ,  чтобъ  заступился, 

Чтобъ  осЬнилъ  меня  крестомъ 

Богъ  угнетенныхъ,  Богъ  скорбяп];ихъ, 

Богъ  покол-Ьихй,  предстоящихъ 

Предъ  этимъ  скуднымъ  алтаремъ! 
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2. 


Пора!  За'рожью  колосистой 
Л'Ьса  сплошные  начались, 
И  сосенъ  ароматъ  смолистый 
До  насъ  доходить...  ''Берегись Г* 
Уступчивъ,  добродушно  смиренъ 
Мужикъ  торопится  свернуть... 
Опять  пустынно-тихъ  и  миренъ 
Ты,  русскШ  путь,  знакомый  путь! 
Прибитая  къ  земл-Ь  слезами 
Рекрутскихъ  Лгонъ  и  матерей. 
Пыль  не  стоитъ  уже  столбами 
Надъ  б'Ьдпой  родиной  моей. 
Опять  ты  сердцу  посылаешь 
Успокоительные  сны, 
И  врядъ  ли  самъ  припоминаешь, 
Каковъ  ты  былъ  во  дни  войны, — 
Когда  надъ  Русью  безмятежной 
Возсталъ  немолчный  скрипъ  тел'Ьжный, 
Печальный,  какъ  народный  стонъ! 
Русь  поднялась  со  всЬхъ  сторонъ, 
Все,  что  им-Ьла,  отдавала 
И  на  защиту  высылала 
Со  всЬхъ  проселочныхъ  путей 
Своихъ  покорныхъ  сыновей. 
Войска  водили  офицеры, 
Грем'Ьлъ  походный  барабанъ, 
Скакали  б-Ьшено  курьеры; 
За  караваномъ  караванъ 
Тянулся  къ  м-Ьсту  ярой  битвы — 
Свозили  хл-Ьбъ,  сгоняли  скотъ. 
Проклятья,  стоны  и  молитвы 
Носились  въ  воздух-Ь...  Пародъ 
Смотр-^лъ  довольными  глазами 
На  фуры  съ  пл-Ьиными  врагами, 
Откуда  рыжихъ  англичанъ. 
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Французовъ  съ  красными  ногами 
И  чалмоносныхъ  мусульманъ 
Гляд-Ьли  сумрачныя  лица... 
И  все  минуло...  все  молчитъ... 
Такъ  мирныхъ  лебедей  станица, 
Внезапно  спугнута,  летитъ, 
И  съ  крикомъ  обогнувъ  равнину 
Пустынныхъ,  молчаливыхъ  водъ, 
Садится  дружно  на  средину 
И  осторожн'Ье  плыветъ... 


3. 


Свершилось!  Мертвые  отпеты, 

Живые  прекратили  плачъ, 

Окровавленные  ланцеты 

Отчистилъ  утомленный  врачъ; 

Военный  попъ,  сложивъ  ладони, 

Творитъ  молитву  небесамъ, 

И  севастопольскхе  кони 

Пасутся  мирно...  Слава  вамъ! 

Вы  были  тамъ,  гд'Ь  смерть  летаетъ, 

Вы  были  въ  сЬчахъ  роковыхъ 

И  какъ  вдовецъ  лсену  м-Ьняетъ, 

]\1'Ьняли  всадниковъ  лихихъ... 

Война  молчитъ — и  жертвъ  не  просить; 

Народъ,  стекаясь  къ  алтарямъ, 

Хвалу  усердную  возноситъ 

Смирившимъ  громы  небесамъ. 

Народъ-герой!  въ  борьб-Ь  суровой 

Ты  не  шатнулся  до  конца; 

Св'Ьтл'Ье  твой  в'Ьнецъ  терновый 

Поб-Ьдоноснаго  в-Ьица! 

Молчитъ  и  онъ...  какъ  трупъ  безглавый, 

Еще  въ  крови,  еще  дымясь; 

Не  небеса,  ожесточась, 

Его  снесли  огнемъ  и  лавой! 
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Твердыня,  избранная  славой, 
Земному  грому  поддалась! 
Три  царства  передъ  ней  стояло, 
Передъ  одной...  такихъ  громовъ 
Еще  и  небо  не  метало 
Съ  нерукотворныхъ  облаковъ! 
Въ  ней  воздухъ  кровью  напоили, 
Изр-Ьшетили  каждый  домъ, 
И,  вм-Ьсто  камня,  намостили 
Ее  свинцомъ  и  чугуномъ. 
Тамъ  по  чугунному  помосту 
И  море  подъ  ст-Ьной  течетъ. 
Носили  тамъ  людей  къ  погосту, 
Какъ  мертвыхъ  пчелъ,  теряя  счетъ. 
Свершилось!  Рухнула  твердыня, 
Войска  ушли...  кругомъ  пустыня. 
Могилы...  Люди  въ  той  стран-Ь 
Еще  не  в'Ьрятъ  тишин'Ь. 
Но  тихо...  Въ  каменныя  раны 
Заходятъ  сизые  туманы, 
И  черноморская  волна 
Еще  тепла,  еще  красна. 
Уныло  въ  берегъ  славы  плещетъ... 
Надъ  всею  Русью  тишина. 
Но — не  предшественница  сна: 
Ей  солнце  правды  въ  очи  блещетъ 
И  думу  думаетъ  она. 


?. 


А  тройка  все  летитъ  стрелой. 
Завид-Ьвъ  мостъ  полуживой, 
Ямщикъ  бывалый,  парень  русскШ, 
Въ  оврагъ  спускаетъ  лошадей, 
И  "Ьдетъ  по  тропипк'Ь  узкой 
Подъ  самый  мостъ...  оно  в'^рн-Ьй! 
Лошадки  рады:  какъ  въ  подполь-Ь, 
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Прохладно  тамъ...  Ямщикъ  свпститъ 
И  вы'Ьзжаетъ  на  приволье 
Луговъ...  родной,  любимый  видъ! 
Тамъ  зелень  ярче  изумруда, 
Шиш-Ье  шелковыхъ  ковровъ, 
И  какъ  серебряныя  блюда. 
На  ровной  скатерти  луговъ 
Стоятъ  озера!.,  ночью  темной 
Мы  миновали  лугъ  поемный, 
И  вотъ  ужъ  ^демъ  ц'Ьлый  день 
Мел{ду  зелеными  ст-Ьнами 
Густыхъ  березъ.  Люблю  ихъ  т'Ьнь 
И  путь,  усыпанный  листами! 
Зд'Ьсь  б^^гъ  коня  неслышно-тихъ, 
Легко  въ  ихъ  сырости  пр1ятной, 
И  в'Ьетъ  на  душу  отъ  нихъ 
Какой-то  глушью  благодатной. 
Скорей  туда — въ  родную  глушь! 
Тамъ  можно  жить,  не  обижая 
Ни  божьихъ,  ни  ревизскихъ  душъ, 
И  трудъ  любимый  довершая. 
Тамъ  стыдно  будетъ  унывать 
И  предаваться  грусти  праздной. 
Гд'Ь  пахарь  любитъ  сокращать 
Нап'Ьвомъ  трудъ  однообразный. 
Его  ли  горе  не  скребетъ? — 
Онъ  добръ,  онъ  за  сохой  шагаетъ, 
Безъ  наслажденья  онъ  живетъ, 
Безъ  со/кал'Ьнья  умираетъ. 
Его  прим'Ьромъ  укр-Ьпись, 
Сломившшся  подъ  игомъ  горя! 
За  личнымъ  счастьемъ  не  гонись 
И  Богу  уступай — не  споря... 
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НА   ВОЛГЬ. 

(Д-Ьство  Валежникова), 


е     е 


Не  торопись,  мой  в-Ьринй  песъ! 
Зач-Ьмъ  на  грудь  ко  мн-Ь  скакать? 
Еще  усп-Ьемъ  мы  стр'Ьлять. 
Ты  удивленъ,  что  я  приросъ 
На  Волг-Ь:  ц-блый  часъ  стою 
Недвижно,  хмурюсь  и  молчу. 
Я  вспомнилъ  молодость  мою 
и  весь  отдаться  ей  хочу 
Зд-Ьсь  на  свобод-Ь.  Я  похожъ 
На  нищаго:  вотъ  б-Ьдвый  домъ; 
Тутъ,  можетъ,  подали  бы  грошъ; 
Но  вотъ  другой — богаче:  въ  немъ, 
Авось,  побольше  подадутъ; 
И  нищШ  мимо;  между  т-Ьмъ 
Въ  богатомъ  дом'Ь  дворникъ-плутъ 
Не  над'Ьлилъ  его  нич'Ьмъ. 
Вотъ  домъ  еще  пышн-Ьй,  но  тамъ 
Чуть  не  прогнали  по  шеямъ! 
И,  какъ  нарочно,  все  село 
Прошелъ — нигд-Ь  не  повезло! 
Пуста,  хоть  выверни  суму. 
Тогда  вернулся  онъ  назадъ 
Къ  убогой  хижин-Ь — и  радъ. 
Что  корку  бросили  ему; 
Б'Ьднякъ  ее,  какъ  робкШ  песъу 
Подальше  отъ  людей  унесъ 
И  гложетъ...  Рано  пренебрегь 
Я  т-Ьмъ,  что  было  подъ  рукой, 
И  чуть  не  д-Ьтскою  ногой 
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Ступилъ  за  отческШ  порогъ, 

Меня  старались  удержать 

Мои  друзья,  молила  мать, 

Мн-Ь  лепеталъ  любимый  л-Ьсъ: 

В'Ьрь,  н'Ьтъ  мил'Ьй  родныхъ  небесъ! 

Нигд'Ь  не  дышется  вольн'Ьй 

Родныхъ  луговъ,  родныхъ  полей! 

И  той  же  песенкою  полнъ 

Былъ  говоръ  этихъ  милыхъ  волнъ, 

Но  я  не  в-Ьрилъ  ничему. 

Н'Ьтъ, — говорплъ  я  жизни  той: 

Нич'Ьмъ  не  купленный  покой 

Противенъ  сердце  моему... 

Быть  можетъ,  недостало  силъ, 

Или  мой  трудъ  не  нул^енъ  былъ, 

Но  лшзнь  напрасно  я  убилъ, 

И  то,  о  чемъ  дерзалъ  мечтать. 

Теперь  мн-Ь  стыдно  вспоминать! 

ВсЬ  силы  сердца  моего 

Истративъ  въ  медленной  борьб']^, 

Не  допросившись  ничего 

Отъ  жизни  ближнимъ  и  себ'Ь, 

Стучусь  я  робко  у  дверей 

Убогой  юности  моей: 

—  О,  юность  б-Ьдная  моя! 

Прости  меня,  смирился  я. 

Не  помяни  мн'Ь  дерзкихъ  грезъ, 

Съ  какими,  бросивъ  край  родной, 

Я  изд-Ьвался  надъ  тобой! 

Не  помяни  МН'Ь  глупыхъ  слезъ, 

Какими  плакалъ  я  не  разъ, 

Твоимъ  покоемъ  тяготясь! 

Но  благодушно  что-нибудь, 

На  чемъ  бы  сердцемъ  отдохнуть 

Я  могъ,  пошли  МН'Ь!  Я  усталъ, 

Въ  себя  я  в-Ьру  потерялъ; 

И  только  память  д-Ьтскихъ  дней 

Не  тяготитъ  души  моей... 
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Я  росъ,  какъ  мнопе,  въ  глуши, 
У  береговъ  большой  р-Ьки, 
Гд-Ь  лишь  кричали  кулики, 
Шум-бли  глухо  камышп, 
Рядами  стаи  б-Ьлыхъ  птицъ, 
Какъ  изваян1я  гробницъ, 
Сид'Ьли  важно  на  песк'Ь; 
Видн-блись  горы  вдалек-Ь, 
И  синш  безконечный  л'Ьсъ 
Скрывалъ  ту  сторону  небесъ, 
Куда,  дневной  окончивъ  путь, 
Уходитъ  солнце  отдохнуть. 


Я  страха  съ  молоду  не  зналъ, 

Считалъ  я  братьями  людей, 

И  да;ке  скоро  пересталъ 

Бояться  л-Ьшихъ  и  чертей. 

Однажды  няня  говорить: 

"Не  б-Ьгай  ночью — волкъ  сидитъ 

За  нашей  ригой,  а  въ  саду 

Гуляютъ  черти  на  пруду!" 

И  въ  ту  же  ночь  пошелъ  я  въ  садъ. 

Не  то,  чтобъ  я  чертямъ  былъ  радъ, 

А  такъ — хот-Ьлось  вид'Ьть  ихъ. 

Иду.  Ночная  тишина 

Какой-то  зоркостью  полна, 

Какъ  будто  съ  умысломъ  притихъ 

Весь  Болай  м1ръ — и  наблюдалъ. 

Что  дерзкш  мальчикъ  зат-Ьваль! 

И  какъ-то  не  шагалось  мн-Ь 

Въ  всезряш;ей  этой  тишин-Ь. 

Не  воротиться  ли  домой? 

А  то — какъ  черти  нападутъ 

И  потащатъ  съ  собою  въ  прудъ, 

И  жить  заставятъ  подъ  водой? 
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Однако,  я  не  шелъ  назадъ. 

Играетъ  м-Ьсяцъ  надъ  прудомъ 

И  отражается  на  немъ 

Береговыхъ  деревьевъ  рядъ. 

Я  постоялъ  на  берегу, 

Послушалъ — черти  ни  гу-гу! 

Я  нрудъ  три  раза  обошелъ, 

Но  чортъ  не  выплылъ,  не  прпшелъ! 

Смотр'Ьлъ  я  межъ  в-ЬтБей  деревъ 

И  межъ  широк  и  хъ  лопуховъ, 

Что  норосли  вдоль  береговъ, 

Въ  вод-Ь:  не  снрятался-ли  тамъ? 

Узнать  бы  можно  по  рогамъ. 

Штъ  никого!  Пошелъ  я  прочь, 

Нарочно  сдерживая  шагъ. 

Сошла  мн-Ь  даромъ  эта  ночь, 

Но  если-бъ  другъ  какой  иль  врагь 

ЗасЬлъ  въ  кусту  и  закричалъ, 

Иль  даже,  спугнутая  мной. 

Взвилась  сова  надъ  головой, — 

Нав-Ьрио-бъ  мортвый  я  упалъ! 

Такъ  любопытствуя,  давилъ 

Я  страхи  ложные  въ  себ'Ь, 

И  въ  безполезной  той  борьб'Ь 

Не  мало  силы  погубилъ. 

За  то,  добытая  съ  т-Ьхъ  поръ, 

Привычка  не  искать  опоръ 

Меня  вела  своимъ  путемъ, 

Пока  рожденнаго  рабомъ 

Самолюбивая  судьба 

Не  обратила  вновь  въ  раба! 


3. 


О,  Волга!  посл-Ь  многихъ  л-Ьтъ, 
Я  вновь  принесъ  теб-Ь  прив'Ьтъ. 
Ужъ  я  не  тотъ,  но  ты  св-Ьтла 
И  величава,  какъ  была. 
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Кругомъ  все  та  лее  даль  и  ширь, 
Все  тотъ  же  виденъ  монастырь 
На  острову,  среди  иесковъ, 
И  даже  трепетъ  прежнихъ  дней 
Я  ощутилъ  въ  душ-Ь  моей, 
Заслыша  звонъ  колоколовъ. 
Все  то  же,  то  же...  только  н-Ьтб 
Убитыхъ  силъ,  прожитыхъ  л'Ьтъ... 

Ужъ  скоро  полдень.  Жаръ  такой. 
Что  на  песк'Ь  горятъ  сл-Ьды, 
Рыбалки  дремлютъ  надъ  водой, 
УсЬвшпсь  въ  плотные  ряды; 
Куютъ  кузнечики,  съ  луговъ 
Несется  крикъ  перепеловъ; 
Не  нарушая  тишины 
Л-Ьнивой,  медленной  волны, 
Расшива  движется  р-Ькой. 
Приказчикъ,  парень  молодой, 
См-Ьясь,  за  спутницею  своей 
Б-Ьжитъ  по  палуб-Ь:  она 
Мила,  дородна  и  красна. 
И  слышу  я,  кричитъ  онъ  ей: 
"Постой,  проказница,  ужо 
Вотъ  догоню!.."  Догналъ,  поймалъ,- 
И  поц-Ьлуй  ихъ  прозвучалъ 
Надъ  Волгой  вкусно  и  св-Ьжо. 
Насъ  такъ  никто  не  ц-Ьловалъ! 
Да  въ  подрумяненныхъ  губахъ 
У  нашихъ  барынь  городскихъ 
И  звуковъ  даже  н-^тъ  такихъ. 

Въ  какихъ-то  розовыхъ  мечтахъ 
Я  позабылся.  Сонъ  и  зной 
У}ке  царили  надо  мной. 
Но  вдругъ  я  стоны  успыхалъ 
И  взоръ  мой  на  берегъ  упалъ. 
Почти  пригнувшись  головой 
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Къ  ногамъ,  обвитымъ  бичевой, 
Обутымъ  въ  лапти,  вдоль  р'Ьки 
Ползли  гурьбою  бурлаки, 
И  былъ  невыносимо  дикъ 
И  страшно  ясенъ  въ  тишин-Ь 
Ихъ  мерный,  похоронный  крик' 
И  сердце  дрогнуло  во  мн-Ь. 


О,  Волга!.,  колыбель  моя! 
Любилъ  ли  кто  тебя,  какъ  я? 
Одинъ,  по  утреннимъ  зарямъ, 
Когда  еще  все  въ  нхр-Ь  спить 
И  алый  блескъ  едва  скользитъ 
По  темно-голубымъ  волнамъ, 
Я  уб-Ьгалъ  къ  родной  р-Ьк-Ь. 
Иду  на  помощь  къ  рыбакамъ, 
Катаюсь  съ  ними  въ  челнок-Ь, 
Брожу  съ  ружьемъ  по  островамъ, 
То,  какъ  играющШ  зв'Ьрокъ, 
Съ  высокой  кручи  на  песокъ 
Скачусь,  то  берегомъ  р-Ьки 
Б-Ьгу,  бросая  камешки, 
И  п^^сню  громкую  пою 
Про  удаль  раннюю  мою.. 
Тогда  я  думать  былъ  готовъ, 
Что  не  уйду  я  никогда 
Съ  песчаныхъ  этихъ  береговъ. 
И  не  ушелъ  бы  никуда, 
Когда-бъ,  о  Волга!  надъ  тобой 
Не  раздавался  этотъ  вой! 

Давно — давно,  въ  такой  же  часъ, 
Его  услышавъ  въ  первый  разъ, 
Я  былъ  испуганъ,  оглушенъ, 
Я  знать  хот-Ьлъ,  что  значить  онъ- 
И  долго  берегомъ  р-Ьки 
Б-Ьжаль.  Устали  бурлаки, 
Котелъ  съ  расшивы  принесли, 
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УсЬлись,  развели  костеръ 
И  межъ  собою  повели 
Неторопливый  разговоръ. 
—  Когда-то  въ  НижнШ  попадемъ? 
Одпнъ  сказалъ: —  когда-бъ  попасть 
Хоть  на  Илью... — "Авось  придемъ", 
Другой,  съ  бол'Ьзненнымъ  лицомъ, 
Ему  отв-Ьтиль:  —  "Эхъ,  напасть! 
Когда  бы  зажило  плечо, 
Тянулъ  бы  лямку,  какъ  медв-Ьдь, 
А  кабы  къ  утру  умереть — 
Такъ  лучше  было  бы  еще..." 
Онъ  замолчалъ  и  навзничь  легъ. 
Я  этихъ  словъ  понять  не  могъ 
Но  тотъ,  который  ихъ  сказалъ, 
Угрюмый,  тихШ  и  больной, 
Съ  т-Ьхъ  поръ  меня  не  покида.1ъ' 
Онъ  и  теперь  передо  мной: 
Лохмотья  жалкой  нищеты, 
Изнеможенныя  черты 
И,  выражающШ  укоръ, 
Спокойно-безнадежный  взоръ... 

Везъ  шапки,  бледный,  чуть  живой, 
Лишь  поздно  вечеромъ  домой 
Я  воротился.  Кто  тутъ  былъ — 
У  всЬхъ  отв'Ьта  я  просилъ 
На  то,  что  вид'Ьлъ,  и  во  снЬ 
О  томъ,  что  разсказали  мн'Ь, 
Я  бредилъ.  Няню  испугалъ: 
"Сиди,  родпменькШ,  сиди! 
Гулять  сегодня  не  ходи!" 
Но  я  на  Волгу  уб-Ьжалъ. 

Вогъ  в-Ьсть,  что  сд'Ьлалось  со  мной? 
Я  не  узналъ  р-Ьки  родной: 
Съ  трудомъ  ступаетъ  на  песокъ 
Моя  нога:  онъ  такъ  глубокъ; 
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Ужъ  не  манитъ  на  острова 
Ихъ  ярко-св'Ьжая  трава, 
Прибрежныхъ  птпцъ  знакомый  крикъ 
Злов'Ьщъ,  пронзптелеиъ  и  дикъ, 
И  говоръ  т-Ьхъ  зке  милыхъ  волнъ 
Иною  музыкою  полнъ! 

О,  горько,  горько  я  рыдалъ, 
Когда  въ  то  утро  я  стоялъ 
На  берегу  родной  р-Ькп, 
И  въ  первый  разъ  ее  назвалъ 
Р-Ькою  рабства  и  тоски!.. 

Что  я  въ  ту  пору  замышлялъ, 
Созвавъ  товарищей-д'Ьтей, 
Как1я  клятвы  я  давалъ — 
Пускай  умретъ  въ  душ'Ь  моей, 
Чтобъ  кто-нибудь  не  осм-Ьялъ! 
Но  если  вы — наивный  бредъ, 
Об'Ьты  юношескихъ  л-Ьтъ, — 
Зач-Ьмъ  же  вамъ  забвенья  н'Ьтъ, 
И  вами  вызванный  упрекъ 
Такъ  сокрушительно  л^естокъ? 


4. 


Унылый,  сумрачный  бурлакъ! 

Какимъ  тебя  я  въ  д-Ьтств-]^  зналъ, 

Такимъ  и  нын-Ь  увидалъ: 

Все  ту  же  п'Ьсню  ты  поешь. 

Все  ту  же  лямку  ты  несешь, 

Въ  чертахъ  усталаго  лица 

Все  та-жъ  покорность  безъ  конца. 

Прочна  суровая  среда, 

Гд^Ь  покол-Ьнхя  людей 

Живутъ  и  гибнутъ  безъ  сл'Ьда 

И  безъ  урока  для  д'Ьтей! 

Отецъ  твой  сорокъ  л'Ьтъ  стоналъ. 
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Бродя  по  этимъ  берегамъ, 
И  передъ  смерт1ю  не  зналъ, 
Что  заповедать  сыновьямъ. 
И,  какъ  ему, — не  довелось 
Теб-Ь  наткнуться  на  вопросъ: 
Ч-Ьмь  хуже  былъ  бы  твой  уд'Ьлъ, 
Когда-бъ  ты  мен-Ье  терп'Ьлъ? 
Какъ  онъ,  безгласно  ты  умрешь, 
Какъ  онъ,  безв-Ьстно  пропадешь. 
Такъ  заметается  пескомъ 
Твой  сл^дъ  на  этихъ  берегахъ, 
Гд-Ь  ты  шагаешь  подъ  ярмомъ 
Не  краше  узника  въ  ц-Ьпяхъ, 
Твердя  постылыя  слова, 
Отъ  в^ка  т^Ь  же:  "разъ  да  два!" 
Съ  бол'Ьзненнымъ  прив'Ьтомъ  "ой!" 
И  въ  тактъ  мотая  головой... 


КОРОБЕЙНИКИ. 

Другу-пр1ятелю  Гаврил']^  Яковлевичу 
Кресть-янину  деревни  Шады,  КостромсЕой  гув. 

Какъ  СЪ  тобою  я  похаживалъ 
По  болотинамъ  вдвоемъ, 
Ты  меня  по-часту  спрашивалъ: 
Что  строчишь  карандашомъ? 

Почитай-ка.  Не  прославиться, 
Угодить  теб-Ь  хочу. 
Буду  радъ,  коли  понравится. 
Не  понравится  —  смолчу. 

Не  побрезгуй  на  подарочк-Ы 
А  увидимся  опять. 
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Выпьемъ  мы  по  доброй  чарочк,'' 
И  отправимся  стрелять. 

23-го  августа  1861  г. 
Грешнепо. 


Кумачу  я  не  хочу; 

Китайки  не  надо. 

П  -Ь  с  и  я. 


*'0й,  полна,  полна  коробушка, 
Есть  и  ситцы,  и  парча. 
ПожалМ,  моя  зазнобушка, 
Молодецкаго  плеча! 
Выди,  выди  въ  рожь  высокую! 
Тамъ  до  ночки  погожу, 
А  завижу  черноокую — 
ВсЬ  товары  разложу. 
Щны  самъ  платилъ  не  малыя, 
Не  торгуйся,  не  скупись: 
Подставляй-ка  губы  алыя, 
БлШаЗ  къ  милому  садись!" 
Вотъ  и  пала  ночь  туманная, 
Ждетъ  удалый  молодецъ... 
Чу,  идетъ — пришла^  желанная, 
Продаетъ  товаръ  купецъ. 
Катя  бережно  торгуется. 
Все  боится  передать; 
Парень  съ  д-Ьвицей  ц'Ьлуется, 
Проситъ  ц^^ну  набавлять. 
Знаетъ  только  ночь  глубокая, 
Какъ  поладили  они... 
Распрямись  ты,  рожь  высокая, 
Тайну  св^^то  сохвани! 
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"Ой,  легка,  легка  коробушка, 
Плечъ  не  р-Ьжехъ  ремешокъ! 
А  всего  взяла  зазнобушка 
Бирюзовый  перстенекъ. 
Далъ  ей  ситцу  штуку  ц-ЬлуГОз^ 
Ленту  алую  для  косъ, 
Поясокъ — рубаху  б-Ьлую 
Подпоясать  въ  сЬнокосъ — 
Все  поклала  ненаглядная, 
Въ  коробъ,  кром-Ь  перстенька: 
"Не  хочу  ходить  нарядная 
Безъ  сердечнаго  дружка!" 
То-то  дуры  вы,  мол  од  очки! 
Не  сама  ли  принесла 
Полуштофикъ  сладкой  водочки? 
А  подарковъ  не  взяла! 
Такъ  постой  же!  Нерушимое 
Об-Ьщанье  даю: 
У  отца  дитя  любимое! 
Ты  попомни  р'Ьчь  мою: 
Опорожнится  коробушка, 
На  Покровъ  домой  приду 
И  тебя,  душа-зазнобушка, 
Въ  Божью  церковь  поведу!" 


Вплоть  до  вечера  дождливаго 
Молодецъ  б-Ьжитъ  б'Ьгомъ 
И  товариш;а  ворчливаго 
Нагоняетъ  подъ  селомъ. 
Старый  Тихонычъ  ругается: 
*'Я  ужъ  думалъ,  ты  пропалъ!" 
Ванька  только  ухмыляется — 
Я-де  ситцы  продавалъ! 
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П. 

Зачали-почали 

Поповы  дочери. 

Прип'Ьвъ  деревенскихъ  торгашей. 


"Эй,  бедорушки!  Варварушки! 
Отпирайте  сундуки! 
Выходите  къ  намъ,  сударушки, 
Выносите  пятаки! 

Жены  мужн1я — молодушки 
Къ  коробейникамъ  идутъ, 
Красны  д-Ьвушки-лебедушки 
Новины  свои  несутъ. 
И  старушки  важеватыя, 
Глядь,  туда  же  приплелись. 
"Ситцы  есть  у  насъ  богатые, 
Есть  миткаль,  кумачъ  и  плисъ; 
Есть  у  насъ  мыла  пахучхя — 
По  дв-Ь  гривны  за  кусокъ, 
Есть  румяна  нелинюч1я — 
Молодись  за  пятачекъ! 
Видишь,  камни  самоцв'Ьтные 
Въ  перстеньк-Ь  какъ  жаръ  горять! 
Есть  и  любчики  зав-Ьтные — 
Хоть  кого  приворожать!" 

I;  Началися  толки  рьяные, 

Посреди  села  базаръ. 
Бабы  ходятъ  словно  пьяныя, 
Другъ  у  дружки  рвутъ  товаръ. 
Старый  Тихонычъ  такъ  божится 
I ..  Изъ-за  каждаго  гроша, 

I  Что  Ванюха  только  ежится: 

"Пропади  моя  душа! 
**)  Изв'Ьстныя  омдистки. 


68  Н.  А.  НЕКРАСОВЪ 

^*Чтобъ  тотчасъ  же  очи  лопнули 
"Чтобы  съ  м-Ьста  мн-Ь  встать! 
"Провались  я!.."  Глядь — и  хлопнули 
По  рукамъ!  Ну,  исполать! 
Не  торговецъ — удивлеше! 
Какъ  божиться  то  не  л-Ьнь?.. 

Долго,  долго  все  селеше 
Волновалось  въ  этотъ  день. 
ВсЬ  гроши  как1е  м-Ьдине 
Были  спрятаны  въ  моткахъ — 
Все  достали  бабы  б'Ьдныя: 
Ходятъ  въ  новенькихъ  платкахъ. 
Дв-Ь  снохи  за  ленту  пеструю 
Расцаралалися  въ  кровь; 
На  Эеклушку,  бабу  вострую, 
Раскудахталась  свекровь, 
А  потомъ  и  коробейниковъ 
Поругала  баба  всласть: 
"Принесло  же  васъ,  мошейниковъ! 
Вотъ  ужъ  подлинно  напасть! 
Вишь,  вы  жадны,  какъ  кутейники, 
Изъ  села  бы  васъ  коломъ!.." 

Посм-Ьялись  коробейники 
И  пошли  своимъ  путемъ. 


Ш. 


З^гъ  ты  пвЗ  до  дна,  коли  хочешь  добра, 
к  не  хочешь  добра,  такъ  не  пей  до  дна. 
Старинная  былина. 


За  селомъ  остановилися, 
Под-Ьдили  барыши, 
И  на  церковь  покрестилися, 
Повздыхали  отъ  души. 
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—  Славно,  дядя,  ты  торгуешься! 
Что  не  веселъ?  охъ  да  охъ! 

"Въ  день  теперя  не  отплюешься, 
Какъ  еще  прощаетъ  Богъ: 
Осквернилъ  уста  я  лож1Ю — 
Не  обманешь — не  продашь!" 
И  опять  на  церковь  Бож1ю 
Долго  крестится  торгашъ. 
"Кабы  въ  строку  приходилися 
ВсЬ-то  р'Ьчи  продавца, 
Вс^  дано  бы  провалилися 
До  единаго  купца — 
Сквозь  сырую  землю  матушку 
Провалились  бы...  эхъ-эхъ!" 

—  Понагр'Ьлъ  ты  Калистратушку.- 
"Ну,  его  нагр-бть  не  гр-Ьхъ, 
Самъ  снимаетъ  крестъ  съ  убогаго", 

—  Рыж1й,  клиномъ  борода. — 
"Нашимъ  д-Ьломъ  ныньче  многаго 
Не  добыть — не  т^  года! 
Подошла  война  проклятая, 

Да  и  больно  ужъ  лиха: 
Гд'Ь  бы  свадебка  богатая — 
Цапъ  въ  солдаты  жениха! 
Врагь  дуритъ — народу  горюшко! 
Точитъ  русскую  казну, 
Краситъ  кровью  Черно  Морюшко, 
Корабли  валитъ  ко  дну. 
Переводъ  свинцу  да  олову. 
Да  удалымъ  молодцамъ... 
Весь  народъ  пов-Ьсилъ  голову, 
Стонъ  стоитъ  по  деревнямъ. 
Ой!  бабье  неугомонное, 
Полно  взапуски  рев-Ьть! 
Причитанье  похоронное 
Надъ  живымъ-то  рано  п-Ьтб! 
Не  уймешь  нхъ!  Какъ  отп-Ьтаго 
Парня  въ  городъ  отвезутъ... 
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Бабы  сохнутъ  съ  горя  съ  этого, 
Мужики  въ  кабакъ  идутъ. 
Ты  попомни  ц-^ловальника, 
Что  сказалъ — подлецъ  сЬдой! — 

—  "Выше  н'Ьтъ  меня  начальника, 
Весь  народъ — работникъ  мой! 
Л-Ьто,  осень  убиваются, 

А  спроси-ка,  на  кого 

Православные  стараются? 

Имъ  не  нужно  ничего! 

Все  безсребренники,  сватушка: 

Самъ  не  сЬю  и  не  жну, 

Что  родитъ  земля  имъ,  матушка. 

Все  несутъ  въ  мою  казну!" — 

"Пропилися,  подоконники, 

Гд-Ь  ужъ  бабъ  имъ  наряжать! 

Въ  городъ  "Ьдутъ,  балахонники, 

Хотятъ  лапти  занимать! 

"Ой,  ты,  зел1е  кабашное 

Да  китайск1е  чаи. 

Да  куреше  табашное! 
%         Бродимъ  сами  не  свои. 
•у:         Съ  этимъ  пьянствомъ  да  куреи1емъ 
^^         Сломишь  голову  какъ  разъ. 

Передъ  св'Ьтопреставленхемъ 

Знать,  война-то  началась. 

Грянутъ,  грянутъ  гласы  трубные! 

Станутъ  мертвые  вставать! 

За  д-Ьла-то  душегубныя 

Какъ  придется  отв-Ьчать? 

Вотъ,  и  мы  гн-Ьвинъ  Всевышняго... 

—  Полно,  дядя!  Страшно  мн-Ы 
Ужъ  не  взять  рублишка  лишняго 
На  чужой-то  сторон-Ь?.. 
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IV. 


Ай  барыня!  барыня! 

П  "Ь  с  н  я. 

—  "Эй  ВЫ,  купчики-голубчики, 
Къ  намъ  ступайте  ночевать!" 
Ночевали  наши  купчики, 
Утромъ  тронулись  опять. 
Полегоньку  подвигаются, 
Накопляютъ  барыши, 

Ч^мъ  попало  развлекаются 

По  дорог-Ь  торгаши. 

По  р-Ьк-Ь  идутъ — съ  бурлаками 

Разговоры  заведутъ: 

"Кто  васъ  спуталъ?"  и  собаками 

Ихъ  бурлаки  назовутъ. 

По  д-йломь  вамъ,  пересм'Ьшники, 

Лыкомъ  шитые  купцы!.. 

Потянулись  огурешники: 
"Эй!  просьшалъ  огурцы!" 
Ванька  вдругъ  какъ  захихикаетъ 
И  на  стадо  показалъ: 
Старичонке  въ  стад-Ь  прыгаетъ 
За  савраской, — длиненъ,  вялъ, 
И  на  цыпочки  становится, 
И  лукошечкомъ  манитъ — 
Штъ!  проклятый  конь  не  ловится! 
Вотъ  подходитъ,  вотъ  стоить, 
Сунулъ  голову  въ  лукошечко, — 
Старичокъ  за  холку  хвать! 

—  Эй!  еще,  еще  немножечко! — 
Н'Ьтъ!  урвался  конь  опять, 

И,  подбросивъ  ноги  задн1я, 
Брызнулъ  грязью  въ  старика. 
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• —  *'Знамо,  въ  стад-Ь-то  повадн-Ье, 
Ч^мъ  въ  косул-Ь  мужика: 
Эхъ,  ты,  пареный  да  вяленый! 
Гд-Ь  теб'Ь  его  поймать? 
Потерялъ  сапогъ-то  валяный, 
Надо  новый  покупать!" 

Имъ  обозики  военные 
Попадались  иногда  : 
"Погляди-тко:  турки  пл-Ьиные! 
Эка  пестрая  орда!" 
Ванька  искоса  поглядывалъ 
На  турецкихъ  усачей 
И  въ  свиное  ухо  складывалъ 
Полы  свиточки  своей: 

—  "Эй  вы,  нехристи,  табашники, 
Карачунъ  приходитъ  вамъ!.." 
Попадались  имъ  собашники: 
Псы  носились  по  кустамъ  , 

А  охотничекъ  покрикивалъ, 
Въ  роги  звонк1е  трубилъ, 
Чтобы  с^^рый  зайка  спрыгивалъ, 
Въ  чисто  поле  выходилъ. 
Остановятся  съ  ребятами: 

—  Чьи  так1е  господа? 
"Кашпирята  съ  Зюзенятами..." 

—  Заяцъ,  вонъ,  гляди  туда! 
Всполошилися  борзители: 
"Ай!  а-ту  его!  а-ту!" 

Ну,  собачки!  Ну,  губители! 
Подхватили  на  лету... 

Посид'Ьли  на  пригорочк-Ь, 
Закусили  какъ-нибудь 
(Не  разъ-Ьшься  черствой  корочки) 
И  опять  пустились  въ  путь. 

—  Счастье,  Тихонычъ,  неровное, 
Ныньче  выручка  плоха. 
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"Встр-Ьдось  намъ  лицо  духовное — 
Хуже  не  было-бъ  гр1;ха. 
Хоть  душа-то  христханская, 
Согр'Ьшилъ — поджалъ  я  хвостъ". 
—  Вотъ  усадьбишка  дворянская, 
Завернемъ?..  "Ты,  Ваня,  простъ! 
Ныньче  баре  деревенск1е 
Не  живутъ  по  деревнямъ, 
И  так1я  моды  женстя 
Завелись...  куда  ужъ  иамъ! 
Хоть  бы  наша:  баба  старая, 
Угреватая  лицомъ, 
Безволосая,  поджарая, 
А  оделась — стогъ  стогомъ! 
Говорить  съ  тобой  гнушается: 
Ты  мулшкъ,  такъ  ты  нечистъ! 
А  тобой-то  кто  прельщается? 
Дологъ  хвостъ,  да  не  пушистъ! 
Ой,  ты,  барьшя  сп-Ь сивая! 
Ты  стыдись  гляд'Ьть  па  св-Ьтъ! 
У  тебя  коса  фальшивая, 
Ни  зубовъ,  ни  груди  н-^тъ. 
Все  подклеено,  подвязано! 
Городъ  есть  такой:  Парижъ, 
Про  него  не  даромъ  сказано: 
Какъ  за-Ьдешь — угоришь. 
По  всему  по  св-Ьту  славится, 
Мастеръ  по-м1ру  пустить; 
Коли  носъ  теб-Ь  не  нравится, 
Могутъ  новый  наклеить! 
Вотъ  отъ  этихъ-то  мошейниковъ, 
Что  въ  томъ  город-Ь  живуъ. 
Ничего  у  коробейниковъ 
Ныньче  баре  не  берутъ. 
Чортъ  побралъ  бы  моду  новую! 
А,  бывало,  въ  старину 
Приведутъ  меня  въ  столовую, 
ВсЬ  товары  разверну; 
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Выдетъ  барыня  красивая, 

Съ  настоящею  косой, 

Важеватая,  учтивая, 

Д'Ьтки  выб'Ьгутъ  гурьбой, 

Д-Ьвки  горничныя,  нянюшки. 

Слуги  высыплютъ  къ  дверямъ. 

На  рубашечки  для  Ванюшки 

И  на  платья  дочерямъ 

Все  сама,  руками  белыми, 

Отбираетъ,  не  сп-Ьша, 

И  беретъ  кусками  целыми, — 

Вотъ  такъ  барыня-душа! 

*'Что  возьмешь  за  серьги  съ  бусами? 

Что  за  алую  парчу? 

Я  тряхну  кудрями  русыми. 

Заломлю — чего  хочу! 

Навалить  покупки  кучею. 

Разочтется — Богъ  съ  тобой!.. 

"А  то  разъ  попалъ  я  къ  случаю 
За  р-Ькой  за  Костромой: 
Именины  были  званные — 
Росходился  баринокъ! 
Сльппу,  кличутъ  гости  пьяные: 
^'Подходи  сюда,  дружокъ!" 
Подб-Ьгаю  къ  нимъ  скорехонько. 
"Что  возьмешь  за  коробъ  весь?" 
Усм-Ьхнулся  я  легохонько: 
—  Дорогъ  будетъ,  ваша  честь. — 
Слово  за  слово,  пр1ятели 
Посмеялись  межъ  собой, 
Да  три  сотни  и  отпятили. 
Не  глядя,  за  коробъ  мой. 
У:къ  тогда  товары  вынули 
Да  въ  д-ЬвичШ  хороводъ 
Середи  двора  и  кинули: 
''Подбирай,  честной  народъ!" 
Закипала  свалка  знатная... 
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Вотъ  такъ  были  господа: 
Угоднлъ  домой  обратно  я 
На  девятый  день  тогда!" 


V. 


—  Много  ли  веретъ  до  Гогулина? 

—  Да  обходами  три  но   прямо-то  шесть. 

Крестьянская  шутка. 


Хорошо  было  д'Ьтинушк'Ь 

Сыяать  ласковы  слова, 

Да  трудненько  Катеринушк-Ь 

Парня  ждать  до  Покрова. 

Часто  въ  ночку  одинокую 

Д-Ьвка  часу  не  спала, 

А  какъ  жала  рожь  высокую, 

Слезы  въ  три  ручья  лила! 

Извелась  бы  неут-Ьшная, 

Кабы  время  горевать. 

Да  пора  страдная,  сп'Ьшная — 

Надо  десять  д-Ьлъ  кончать. 

Какъ  ни  часто  приходилося 

Молодиц-Ь  не-втерпел{ъ, 

Подъ  косой  трава  валилася, 

Подъ  серпомъ  гор-Ьла  розкь. 

Изо  всей-то  силы-моченьки 

Молотила  по  утрамъ, 

Ленъ  стлала  до  темной  ноченьки 

По  росистымъ  по  лугамъ. 

Стелетъ  ленъ,  а  неотвязная 

Дума  на-сердц^^  лежитъ: 

"Какъ  другая  д-Ьвка  красная 

Молодца  приворожитъ? 

Какъ  изм-Ьнитъ?  какъ  засватаетъ 

На  чужой  на  сторон-Ь?" 

И  у  д-Ьвки  сердце  падаетъ: 

"Ты  женись,  женись  на  мн'Ы 
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Ни  те6%  ни  свекру-батюшк-Ь 

Николи  не  согрублю, 

Отъ  свекрови,  твоей  матушки, 

Слово  всякое  стерплю. 

Не  дворянка,  не  купчиха  я, 

Да  и  нравомъ-то  смирна, 

Буду  я  нев-Ьстка  тихая, 

Работящая  жена. 

Ты  не  нудь  себя  работою: 

Силы  мн^  не  занимать, 

Я  за  милаго  съ  охотою 

Буду  Пашеньку  пахать. 

Ты  живи  себ^Ь  гуляючи, 

За  работницей  женой, 

По  базарамъ  разъ'Ьзжаючи, 

Веселися,  п-Ьсни  пой! 

А  вернешься  съ  торгу  пьяненькШ — 

Накормлю  и  уложу! 

"Спи,  пригожШ,  спи,  румяненькШ!" 

Больше  слова  не  скажу. 

Видитъ  Богъ,  не  осердилась  бы! 

Обрядила  бы  коня, 

Да  къ  теб-Ь  и  подвалилась  бы: 

—  "Поц-Ьлуй,  друлсокъ,  меня"!.. 

Думы  д-Ьвичьи  зав-Ьтивш, 

Гд-Ь  васъ  вс^Ь-то  угадать? 

Легче  камни  самоцв-Ьтные 

На  дн-Ь  моря  сосчитать. 

Ужъ  овечка  опушается, 

Чуя  близость  холодовъ. 

Катя  пущ,е  разгорается... 

Вотъ  и  праздничекъ  Покровъ! 

"Ой!  пуста,  пуста  коробушка, 

Полонъ  денегъ  кошелекъ. 

Жди-пожди,  душа  зазнобушка. 

Не  обманетъ  милъ  дружокъ!" 

Веселъ  Ванька.  Прип-Ьваючи, 

Прямикомъ  домой  идетъ. 
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Старый  Тихонычъ,  з-Ьваючи, 
То  и  д'Ьло  креститъ  ротъ. 
Въ  эту  ночку  не  уснулося 
Ни  минуточки  ему: 
Какъ  мошна-то  пораздулася, 
Такъ,  Вогъ  знаетъ  почему, 
Все  так1я  мысли  страшныя 
Забираются  въ  башку. 
Прощал ыги  ли  кабашные 
Подзываютъ  къ  кабаку, 
Попадутся  ли  солдатики — 
Коробейникъ  самъ  не  свой: 
"Проходите  съ  Богомъ,  братики!" 
И  ударится  рысцой. 
Словно  пятки-то  иголками 
Понатыканы — б-Ьжить... 

Въ  Кострому  идутъ  проселками. 

По  болоту  путь  лежитъ 

То  качажникомъ,  то  бродами. 

"Эхъ!  пословица-то  есть: 

Коли  три  версты  обходами, 

Прямиками  будетъ  шесть! 

Да  въ  Труб^^,  въ  сел%  мошенники 

Сбили  съ  толку,  мужики: 

—  Вы  подите,  коробейники, 
Въ  Кострому-то  напрямки: 
В-Ьрныхъ  сорокъ  съ  половиною 
По  нагорной  сторон-Ь, 

А  болотной  то  тропиною 
Двадцать  восемь. — Вотъ  он-Ы 
Чортъ  попуталъ — мы  пов-Ьрили, 
А  кто  версты  тутъ  считалъ?" 

—  Бабы  ихъ  клюкою  м-Ьряли, 
Ванька  съ  важностью  сказалъ: 

—  Не  ругайся!  Самъ  я  слыхивалъ: 
Тутъ  дорога  попрям-Ьй. — 
"Дьяволъ,  что-ли,  понапихивалъ 
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Этихъ  кочекъ  да  корней? 
Доведись  пора  вечерняя, 
Не  дойдешь — сойдешь  съ  ума! 
Хороша  наша  губершя, 
Славенъ  городъ  Кострома, 
Да  л-Ьса,  л^са  дремуч1е, 
Да  болота  къ  ней  ведутъ. 
Да  пески,  пески  сьшуч1е"... 
— Стой-ка,  дядя:  чу,  идутъ! 


п. 


Только  молодецъ  и  живъ  бывалъ. 
Старинная  былина. 

Не  тростникъ  высокъ  колышется, 
Не  дубровушки  шумятъ, 
Молодецк1й  посвистъ  слышится, 
Подъ  ногой  сучки  трещать. 
Показался  песъ  въ  ошейничк*Ь, 
Вотъ  и  добрый  молодецъ: 

—  Путь-дорога,  коробейнички! 
"Путь-дороженька  ,стр'Ьлецъ!" 

—  Что  ты  смотришь? — "Не  прохаживалъ 
Ты,  какъ  давеча  въ  Труб-Ь 

Про  дорогу  я  разспрашивалъГ' 

—  Штъ,  почудилось  теб-Ь. 
Трои  сутки  не  былъ  дома  я, 
Жить  ли  дома  л'Ьснику? 

.—  "А  кажись,  лицо  знакомое," 
Шепчетъ  Ванька  старику. 

—  Что  вы  шепчетесь! — "Да  каемся, 
Лучше-бъ  намъ  горой  идти. 

Такъ  ли,  малый,  пробираемся 
Въ  Кострому?" — Намъ  по  пути, 
Я  изъ  Шуньи. — "А  далеко  ли 
До  деревни  до  твоей?" 

—  Верстъ  дв-Ьнадцать.  А  цо  многу  ли 
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Под-Ьдили  барышей? 
*'Коли  знать  всю  правду  хочется, 
Весь  товаръ  несемъ  назадъ". 
Л-Ьсничокъ  какъ  расхохочется! 

—  Ты,  я  вижу,  прокуратъ! 
Кабы  весь,  небось,  не  скоро  бы 
Шелъ  ты,  старый  воробей! 

И  л'Ьсникъ  приподнялъ  коробы 
На  плечахъ  у  торгашей. 

—  Ой!  легохоньки  коробушки. 
Все  повыпродали,  знать? 
Наклевалися  воробушки, 
Полет'Ьли  отдыхать! 

*'Что,  дойдемъ  въ  село  до  ноченьки?" 

—  Надо,  парень,  добрести; 
Самъ  усталъ  я,  н-Ьту  моченьки — 
Тяжело  ружье  нести. 

Наше  д-Ьло  подневольное, 
День  и  ночь  броди  въ  л-Ьсу... 
И  съ  плеча  ружье  двухствольное 
Снялъ — и  держитъ  на-в-Ьсу. 

—  Эхъ  вы,  стволики-голубчики! 
Больно  вы  ужъ  тяжелы! — 
Покосились  наши  купчики 

На  тяжелые  стволы: 
Сколько  нитокъ  понамотано! 
Въ  палецъ  щели  у  замковъ... 
"Неужели,  парень,  бьетъ  оно?" 

—  Бьетъ  на  семьдесятъ  шаговъ. 
Деревенск1й,  видно,  плотничекъ 
Строилъ  ложу — тяпъ  да  ляпъ! — 
Да  и  самъ  Христовъ  охотничекъ 
Ростомъ  малъ  и  съ  виду  слабъ. 
Выше  пояса  замочена 
Одежонка  л'Ьсника, 

Борода  густая  всклочена, 

Лычко  вм-Ьсто  пояска. 

А  туда  же,  песъ  въ  ошейник-Ь, 
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По  прозвашю:  Упьфь... 
Посмеялись  коробейники : 
"Эхе  ты,  горе-богатырь!.." 

Часъ  идутъ,  другой.  "Далеко  ли?" 

—  Близко.— "Что  ты?" — У  р-Ьки 
Куропаточки  закокали. — 

И  д-Ьтина  взвелъ  курки. 

—  Ай,  курочки!  важно  щелкнули, 
Хоть  медв-Ьдя  уложу! 

Что  вы,  други,  пр1умолкнули? 
Запоемъ  для  куражу? — 
Коробейникамъ  не  п-блося; 
Ужъ  темн'Ьли  небеса, 
Надъ  болотомъ  засин-блася, 
Понависнула  роса. 
"День-деньской  и  такъ  умел  ешься, 
Самъ  бы  лучше  ты  зап^лъ... 
Что  ты?..  Эй!  въ  кого  ты  ц-блишься?" 

—  Такъ,  я  пробую  приц'Ьлъ... 
Дождикъ,  что  ли,  собирается, 
Ходятъ  по  небу  бычки, 
Вечеръ  пуще  надвигается, 
Прытче  идутъ  мужички. 

Песъ  б'Ьжитъ  сторонкой,  нюхаетъ. 
Поминутно  слышитъ  дичь. 
Чу!  ребенкомъ  стонетъ  сычь. 
Погляд'Ьлъ  старикъ  украдкою: 
Парня  словно  дрожь  беретъ. 
"Аль  спознался  съ  лихорадкою!" 

—  Да  ужъ  три  нед'Ьли  бьетъ — 
Пол-Ьчи!  —  А  самъ  прищурился. 
Словно  въ  Ваньку  норовитъ. 
Старый  Тихонычъ  нахмурился: 
"Что  за  шутки!"  говорптъ. 
"Ч-Ьмъ  шутить  так1я  шуточки, 
Лучше  п-Ьсни  п'Ьть  и  впрямь". 
Погодите  полъ-минуточки  — 
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Затяну  лихую  вамъ! 

Зналъ  я  старца  еле  зрячаго, 

Онъ  весь  в'Ькъ  съ  сумой  ходилъ 

И  про  странника  бродячаго 

Шсню  длинную  сложилъ. 

Ней  отъ  старости,  ней  съ  голоду 

Онъ  въ  канавк-Ь  кончилъ  в'Ькъ, 

А  живалъ  богато  съ  молоду, 

Былъ  хорошШ  челов-Ькъ, 

Вспоминаютъ  обыватели, 

Да  его  попуталъ  Богъ: 

По  ошибк-Ь  заседатели 

Упекли  его  въ  острогъ: 

Нужно  было  изъ  Спиридова 

Вызвать  Тита  Кузьмича, 

Описались — изъ  Давыдова 

Взяли  Титушку-ткача! 

Ждетъ  сердечный:  "завтра,  ноньче  ли 

Ворочусь  на  вольный  св'Ьтъ?" 

Наконецъ  и  д-Ьло  кончили, 

А  ему  р'Ьшенья  н'Ьтъ. 

"Эй,  хозяйка!  н'Ьту  моченьки, 

Ты  иди  къ  судьямъ  опять! 

Изойдутъ  слезами  оченьки, 

Какъ  полотна  буду  ткать?" 

Да  не  то  у  Степанидушки 

Завелося  на  ум-Ь: 

Съ  той  поры  ее  у  Титушки 

Не  видали  ужъ  въ  тюрьм-Ь. 

Захворала  ли,  покинула, — 

Титъ  не  в'Ьдалъ  ничего. 

Л'Ьтъ  дв-Ьнадцать  этакъ  минуло — 

Призываютъ  въ  судъ  его. 

Предъ  зерцаломъ,  въ  облачеши, 

Молодой  судья  сид'Ьлъ; 

Прочиталъ  ему  р'Ьшен1е, 

Росписаться  повел-Ьлъ 

И  на  всЬ  четыре  стороны 
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Отпустилъ — ступай  къ  жен-Ы 
"А  за  что  вы,  черны  вороны, 
Очи  выклевали  мн-Ь?" 
Тутъ  и  самъ  судья  покаялся: 
—  Ты  прости,  прости  любя!    ' 
Вправду  ты  задаромъ  маялся, 
Позабыли  про  тебя!  — 

Титъ — домой.  Поля  не  ораны, 

Домъ  растасканъ  на  клочки, 

Продала  косули,  бороны, 

И  одежу,  и  станки, 

Съ  баринкомъ  слюбилась  женушка, 

Уб-Ьжала  въ  Кострому... 

Тутъ  родимая  сторонушка 

Опостылела  ему. 

Плюнулъ!  Долго  не  разгадывалъ, 

Безъ  дороги  въ  путь  пошелъ; 

Шелъ,  да  п-Ьсню  эту  складывалъ, 

Самъ  съ  собою  р-Ьчи  велъ. 

И  говаривалъ  старинушка: 

"Вся-то  п-Ьсня — два  словца, 

А  запой  ее,  д-Ьтинушка, 

Не  дотянешь  до  конца: 

Эту  п-Ьсенку  мудреную, 

Тотъ  до  слова  допоетъ. 

Кто  всю  землю,  Русь  крещенную, 

Изъ  конца  въ  конецъ  пройдетъ". 

Самъ  ее,  Христовъ  угодничекъ. 

Не  доп-Ьлъ — спитъ  в1^чнымъ  сномъ... 

Ну!  подтягивай,  охотничекъ. 

Да  иди  ты  передомъ! 


♦  ''Г 
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теня  УБОГАГО  СТРАННИКА. 

я  лугами  иду — в'Ьтеръ  свищетъ  въ  лугахъ: 
Холодно,  странничекъ,  холодно, 
Холодно,  родименькой,  холодно! 

Я  лесами  иду — зв-Ьри  воютъ  въ  л-Ьсахъ: 
Голодно,  странничекъ,  голодно, 
Голодно,  родименькой,  голодно! 

Я  хлебами  иду — что  вы  тощи,  хл-Ьба? 
Съ  холоду,  странничекъ,  съ  холоду, 
Съ  холоду,  родименькой,  съ  холоду! 

Я  стадами  иду:  что  скотинка  слаба? 
Съ  голоду,  странничекъ,  съ  голоду, 
Съ  голоду,  родименькой,  съ  голоду! 

Я  въ  деревню:  мужикъ!  ты  тепло  ли  живешь? 
Холодно,  странничекъ,  холодно. 
Холодно,  родименькой,  холодно! 

Я  въ  другую:  мужикъ!  хорошо  ли  -Ьшь,  пьешь? 
Голодно,  странничекъ,  голодно, 
Голодно,  родименькой,  голодно! 

Ужъ  я  въ  третью:  мужикъ!  что  ты  бабу-то  бьешь? 
Съ  холоду,  странничекъ,  съ  холоду, 
Съ  холоду,  родименькой,  съ  холоду! 

Я  въ  четверту:  мужикъ  что  въ  кабакъ  ты  идешь? 
Съ  голоду,  странничекъ,  съ  голоду, 
Съ  голоду,  родименькой,  съ  голоду! 

Я  опять  во  луга — ^в^Ьтеръ  свищетъ  въ  лугахъ: 
Холодно,  странничекъ,  холодно. 
Холодно,  родименькой,  холодно! 
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Л  опять  во  л^Ьса — зв'Ьри  воютъ  въ  л'Ьсахъ; 
Голодно,  родименькой,  голодно! 
Голодно,  родименькой,  олодно! 

Я  опять  во  хл-Ьба, — 
Я  опять  во  стада, — ; 

и  т.  д. 


П'Ьлъ  старикъ,  а  самъ  поглядывалъ: 

Поминутно  л'Ьсничокъ 

То  къ  плечу  ружье  прикладывалъ. 

То  потрогивалъ  курокъ. 

На  б-Ьду,  ни  съ  к'Ьмъ  не  встр-Ьтишься! 

"Полно  пъть...  Эй,  молодецъ! 

Что  отсталъ?..  Въ  кого  ты  м'Ьтишься? 

Что  ты  д-Ьлаешь,  подлецъ?" 

—  Трусы,  трусы  вы  велише! — 
И  л-Ьсникь  захохоталъ 

(А  глаза  так1е  дише!). 
"Стыдно!"  Тихонычъ  сказалъ: 
"Какъ  не  гр-Ьхъ  теб-Ь  захожаго 
Челов-Ька  такъ  пугать? 
А  еще  хот-Ьлъ  я  дешево 
Миткалю  теб^^  продать!" 
Молодецъ  не  унимается. 
Штуки  д-Ьлаетъ  ружьемъ, 
Воемъ,  лаемъ  отзывается 
Хохотъ  глупаго  кругомъ. 

—  Эй!  уймись!  Чего  дурачишься?" 
Молвилъ  Ванька: — "Я  молчу, 

А  за-Ьду,  такъ  наплачешься, 
Разомъ  скулы  сворочу! 
Коли  ты  ужъ  съ  нами  встр11тился, 
Долженъ  честью  проводить". — 
А  л'Ьсникъ  опять  нам^Ьтился. 

—  '"Не  шути!"  —  Чаво  шутить! — 
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Коробейники  отпрлнули 

Богъ  помилуй — смерть  пришла! 

Почитай-что  разомъ  грянули 

Два  ружейные  ствола. 

Безъ  словечка  Ванька  валится 

Съ  крикомъ  падаетъ  старпкъ... 


Въ  кабак-Ь  бурлить,  бахвалится 
Т^Ьмъ  же  вечеромъ  л-Ьсникъ: 
"Пейте,  пейте,  православные! 
Я,  ребятушки,  богатъ: 
Два  бекаса  ныньче  славные 
Мн-Ь  попали  подъ  зарядъ! 
Много  серебра  и  золотца  , 
Много  всякаго  добра 
Богъ  послалъ!"  Глядятъ,  у  молодца 
Точно — куча  серебра. 
Подзадорили  д-Ьтинушку, 
Онъ  почти  всю  правду  бухъ! 
На  б-Ьду  его — скотинушку 
1^мъ  болотомъ  гналъ  пастухъ: 
Слышалъ  выстр'Ьлы  ружейные, 
Слышалъ  крики...  "Стой!  винись!.." 
И  м1рск1я,  и  питейныя 
Тотчасъ  власти  собрались, 
Молодцу  скрутили  рученьки: 
"Ты  вяжи  меня,  вяжи. 
Да  не  тронь  мои  онученьки!" 
—  Ихъ-то  намъ  и  покажи! 
Погляд-бли:  подъ  онучами 
Денегъ  съ  тысячу  рублей — 
Серебро,  бумажки  кучами. 
Утеромъ  позвали  судей. 
Судьи  тотчасъ  все  дов-Ьдали 
(Только  денегъ  не  нашли!), 
Погребенью  мертвыхъ  предали, 
Л-Ьсника  въ  острогъ  свезли... 
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Д  Ф  Д  у  Ш  к  А. 

I. 

Разъ  у  отца  въ  кабинете 
Саша  портретъ  увидалъ: 
Изображенъ  на  портрет-Ь 
Былъ  молодой  генералъ. 
"Кто  это?"  спрашивалъ  Саша, 
"Кто?" — Это  д-Ьдушка  твой — 
И  отвернулся  папаша, 
Низко  пониЕЪ  головой. 
"Что  же  не  вилсу  его  я?" 
Папа  ни  слова  въ  отв-Ьтъ. 
Внукъ,  передъ  д-Ьдушкой  стоя, 
Зорко  глядитъ  на  портретъ: 
"Папа,  чего  ты  вздыхаешь? 
Умеръ  онъ...  живъ?  говори!" 
—  Выростешь,  Саша,  узнаешь. 
"То-то...  ты  скажешь,  смотри!.." 


П. 


"Д-Ь душку  знаешь,  мамаша?" 
Матери  сынъ  говоритъ. 
"Знаю" — и  за  руку  Саша 
Маму  къ  портрету  тащитъ. 
Мама  идетъ  противъ  воли... 
"Ты  мн-Ь  скалш  про  него. 
Мама!  недобрый  онъ,  что  ли, 
Что  я  не  вижу  его? 
Ну,  дорогая!  ну,  сделай 
Милость,  скажи  что-нибудь!" 
—  Штъ,  онъ  и  добрый,  и  см-Ьдый, 
Только  несчастный. — На  грудь 
Голову  скрыла  мамаша, 
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Тяжко  вздыхаетъ,  дрожитъ — 
И  зарыдала...  А  Саша 
Зорко  на  д-Ьда  глядитъ. 
"Что  же  ты,  мама,  рыдаешь, 
Слова  не  хочешь  сказать?" 

—  Выростешь,  Саша,  узнаешь. 
Лучше  пойдемъ-ка  гулять... 

Ш. 

Въ  дом-Ь  тревога  большая, 
Счастливы,  св-Ьтлы  лицомъ. 
Заново  домъ  убирая. 
Шепчутся  мама  съ  отцомъ. 
Какъ  весела  ихъ  бесЬда! 
Сынъ  подм'Ьчаетъ,  молчитъ. 

—  Скоро  увидишь  ты  Д'Ьда! 
Саш-Ь  отецъ  говоритъ... 
Д-Ьдушкой  только  и  бредить 
Саша, — не  можетъ  уснуть: 
"Что  же  онъ  долго  не  -Ьдеть?" 

—  Другъ  мой!  Далекъ  ему  путь! 
Саша  тоскливо  вздыхаетъ, 
Думаетъ:  "Что  за  отв-^тъ!" 
Вотъ,  наконецъ,  прх'Ьзжаетъ 
Этотъ  таинственный  д'Ьдъ. 

IV. 

Во*,  ужъ  давно  поджидая, 
Встр-Ьтили  стараго  вдругъ... 
Влагословилъ  онъ,  рыдая, 
Домъ,  и  семейство,  и  слугъ, 
Пыль  отряхнулъ  у  порога,  ! 

Съ  шеи  торжественно  снялъ 
Образъ  распятаго  Бога 
И,  покрестившись,  сказалъ: 
"Днесь  я  со  всЬмъ  примирился, 
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Что  потерп'Ьлъ  на  в-Ьку!.." 
Сынъ  предъ  отцомъ  преклонился, 
Ноги  омылъ  старику; 
Б-Ьлыя  кудри  чесала 
Д-Ьдушк-Ь  Сашина  мать, 
Гладила  ихъ,  ц'Ьловала, 
Сашу  звала  ц-кловать! 
Правой  рукою  мамашу 
Д-Ьдъ  обхватилъ,  а  другой 
Гладилъ  румянаго  Сашу: 

—  Экой  красавчикъ  какой! 
Д-Ьдушку  пристальнымъ  взглядомъ 
Саша  разсматривалъ,-  -вдругъ 
Слезы  у  мальчика  градомъ 
Хлынули,  къ  д-Ьдушк-Ь  внукъ 
Кинулся:  "Д-Ьдушка!  гд-Ь  ты 
Жилъ-пропадалъ  столько  л-Ьтъ? 
Гд-Ь  же  твои  эполеты, 

Что  не  въ  мундиръ  ты  од-Ьтъ? 
Что  на  ног1Ь  ты  скрываешь? 
Ранена,  что  ли  рука?.." 

—  Выростешь,  Саша,  узнаешь. 
Ну,  поц*Ьлуй  старика!.. 

У. 

Повесел'Ьлъ,  оживился. 
Радостью  дышетъ  весь  домъ. 
Съ  д^^душкой  Саша  сдружился, 
В-Ьчно  гуляютъ  вдвоемъ; 
Ходятъ  лугами,  л'Ьсами, 
Рвутъ  васильки  среди  нивъ. 
Д-Ьдушка  древенъ  годами. 
Но  еще  бодръ  и  красивъ; 
Зубы  у  д^Ьдушки  ц-Ьлы, 
Поступь,  осанка  тверда. 
Кудри  пушисты  и  б'Ьлы, 
Какъ  серебро  борода; 
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Строенъ,  высокаго  роста, 
Но  какъ  младенецъ  глядитъ, 
Какъ-то  апостольски-просто, 
Ровно  всегда  говорить... 

П. 

ВыЁдутъ  на  берегъ  покатый 

Къ  русской  великой  р-Ьк-Ь — 

Свищетъ  куликъ  вороватый, 

Тысячи  лапъ  на  песк^; 

Барку  ведутъ  бичевою, 

Чу,  бурлаковъ  голоса! 

Ровная  гладь  за  р-Ькою — 

Нивы,  покосы,  л-Ьса. 

Легкой  прохладою  дуетъ 

Съ  медленныхъ,  дремлющихъ  водъ. 

Д-Ьдушка  землю  ц'Ьлуетъ, 

Плачетъ — и  тихо  поетъ... 

"Д-Ь душка!  что  ты  роняешь 

Крупныя  слезы,  какъ  градъ?.." 

—  Выростешь,  Саша,  узнаешь! 
Ты  не  печалься — я  радъ... 

УЛ. 

—  Радъ  я,  что  вижу  картину, 
Милую  съ  д-Ьтства  глазамъ. 
Глянь-ка  на  эту  равнину — 
И  полюби  ее  самъ! 
Дв-Ь-три  усадьбы  дворянскихъ, 
Какъ  на  ладони  на  ней! 

У  л-Ьсу  стадо  пасется — 
Жаль,  что  скотинка  мелка; 
Шсенка  гд'Ь-то  поется — 
Жаль — неисходно  горька! 
Ропотъ:  "подайте  же  руку 
Б'Ьднымъ  крестьянамъ  скор-Ьй!" 
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Тысячел'Ьтнюю  муку, 
Саша,  ты  слышишь  ли  въ  ней?.. 
Надо,  чтобъ  были  здоровы 
Овцы  и  лошади  ихъ. 
Надо,  чтобъ  были  коровы 
Толще  московскихъ  купчихъ, — 
Будетъ  и  въ  п'Ьсн'Ь  отрада, 
Вм-Ьсто  унынья  и  мукъ. 
Надо  ли? — "Д-Ьдушка,  надо!" 

—  То-то!  попомни  же,  внукъ!.. 

УШ. 

Озими  пышному  всходу, 
Каждому  цв-Ьтику  радъ, 
Д-Ьдушка  хвалитъ  природу  , 
Гладитъ  крестьянскихъ  ребятъ. 
Первое  д-Ьло  у  д-Ьда 
Потолковать  съ  мужикомъ. 
Тянется  долго  бесЬда, 
Д-Ь душка  скажетъ  потомъ: 
"Скоро  вамъ  будетъ  не  трудно, 
Будете  вольный  народъ!" 
И  улыбнется  такъ  чудно. 
Радостью  весь  расцв-Ьтеть. 
Радость  его  разд-бляя. 
Прыгало  сердце  у  всЬхъ. 
То-то  улыбка  святая! 
То-то  пл-Ьнительный  см-Ьхъ! 

К. 

—  Скоро  дадутъ  имъ  свободу, 
Внуку  старикъ  зам-Ьчаль: 

—  Только  и  нужно  народу. 
Чудо  я,  Саша,  видалъ: 
Горсточку  русскихъ  сослали 

Въ  страшную  глушь,  за  расколъ; 
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Волю  да  землю  имъ  дали; 
Годъ  незаметно  прошелъ^ — 
'Ьдутъ  туда  комиссары, 
Глядь — ужъ  деревня  стоить, 
Риги,  сараи,  амбары! 
Бъ  кузниц-Ь  молотъ  стучитъ, 
Мельницу  выстроятъ  скоро, 
Ужъ  запаслись  мужики 
Зв'Ьремъ  изъ  темнаго  бора, 
Рыбой  изъ  вольной  р-Ьки. 
Нновь  черезъ  годъ  побывали,- 
Новое  чудо  нашли: 
Жители  хл-Ьбъ  собирали 
Съ  прежде  безплодной  земли. 
Дома  одни  лишь  ребята 
Да  здоровенные  псы. 
Гуси  кричатъ,  поросята 
Тычутъ  въ  корыто  носы... 


X. 


Такъ  постепенно  въ  полв-Ька 

Выросъ  огромный  посадъ — 

Воля  и  трудъ  челов-Ька 

Дивныя  дивы  творятъ! 

Все  принялось,  раздобр-^ло! 

Сколько  тамъ,  Саша,  свиней, 

Передъ  селен1емъ  б-Ьло 

На  полверсты  отъ  гусей, 

Какъ  тамъ  возд^^ланы  нивы, 

лакъ  тамъ  обильны  стада! 

Высокорослы,  красивы 

Жители,  бодры  всегда. 

Видно — ведется  коп^Ьйка! 

Бабу  тамъ  холитъ  мужикъ: 

Въ  праздникъ  на  ней  душегр-Ьйка — 

Изъ  соболей  воротникъ! 
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XI. 

Д-Ьти  до  возраста  въ  н'ЬгЬ, 
Конь — хоть  сейчасъ  па  заводъ, 
Въ  кованой,  прочной  тел'Ьг'Ь 
Сотню  пудовъ  увезетъ... 
Сыты  тамъ  копи-то,  сыты, 
Каждый  тамъ  сыто  живетъ, 
Тесомъ  тамъ  избы-то  крыты, 
Ну,  ужъ  за  то  и  народъ! 
Взросш1е  въ  правахъ  суровыхъ, 
Сами  творятъ  они  судъ, 
Рекрутовъ  ставятъ  здоровыхъ, 
Трезво  и  честно  живутъ. 
Подати  платятъ  до  срока, 
Только  ты  имъ  не  м-Ьшай. 
Тд-Ь-жъ  та  деревня?" — Далеко, 
Имя  ей:  Тарбагатай, 
Страшная  глушь;  за  Байкаломъ... 
Такъ-то,  голубчикъ  ты  мой! 
Ты  еще  въ  возраст-Ь  маломъ, 
Нспомнишь,  какъ  будешь  большой.. 

ХП. 

—  Ну...  а  покуда  подумай, 
То  ли  ты  видишь  кругомъ: 
Вотъ  онъ,  нашъ  пахарь  угрюмый, 
Съ  темнымъ,  убитымъ  лицомъ: 
Лапти,  лохмотья,  шапчонка. 
Рваная  сбруя;  едва 

Тянетъ  косулю  клячонка, 
Съ  голоду  еле  жива! 
Голодепъ  труженпкъ  в-Ьчный, 
Голоденъ  тоже,  божусь! 

—  "Эй!  отдохни-ка,  сердечный! 
Я  за  тебя  потружусь!" 
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Глянулъ  крестьянинъ  съ  испугомъ, 
Барину  плугъ  уступилъ; 
Д-Ьдушка  долго  за  плугомъ, 
Потъ  отирая,  ходилъ; 
Саша  за  нимъ  торопился, 
Не  усп'Ьвалъ  догонять: 
"Д-Ьдушка,  гд'Ь  научился 
Ты  такъ  отлично  пахать? 
Точно  мужикъ,  управляешь 
Плугомъ,  а  былъ  генералъ!" 

—  Выростешь,  Саша,  узнаешь, 
Какъ  я  работникомъ  сталъ! 

ХШ. 

—  Зр-Ьдип^е  б-ЬдстЕхй  народныхъ 
Невыносимо,  мой  другъ; 
Счастье  умовъ  благородныхъ — 
Вид'Ьть  довольство  вокругъ. 
Ныньче  полегче  народу: 
Стихъ,  притаился  въ  т-Ьни 
Баринъ,  просльппавъ  свободу... 
Ну,  а  какъ  въ  наши-то  дни! 


Словно  какъ  омутъ,  усадьбу 
Каждый  мужикъ  объ'Ьзжалъ. 
Помню  ужасную  свадьбу: 
Попъ  уже  кольца  м'Ьнялъ, 
Да  не  б-Ьду  помолиться 
Въ  церковь  пом^[^щикъ  зашелъ! 
"Кто  имъ  позволилъ  жениться?" 
"Стой!"  и  къ  попу  подошелъ... 
Остановилось  в-Ьнчанье! 
Съ  бариномъ  шутка  плоха — 
Отдалъ  наглецъ  приказанье 
Въ  рекруты  сдать  жениха, 
Въ  д-Ьвичью — б-Ьдиую  Грушу! 
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И  не  перечилъ  никто!.. 
Кто  же  им'ЬющШ  душу 
Могъ  это  вынести?...  кто?.. 

Х1У. 

—  Впрочемъ,  не  то  еще  было! 
И  не  одни  господа, — 
Сокъ  изъ  народа  давила 
Подлыхъ  подъячихъ  орда. 
Что  ни  чиновникъ — стяжатель, 
Съ  ц^Ьлью  добычи  въ  походъ 
Вышелъ...  а  кто  непр1ятель? 
Войско,  казна  и  народъ! 
ВсЬмъ  доставалось  исправно; 
Стачка,  порука  кругомъ: 
См'Ьлые  грабили  явно, 
Трусы  тащили  тайкомъ. 
Непроницаемой  ночи 
Мракъ  надъ  страною  висЬлъ... 
Вид-^лъ — им'ЬющШ  очи 
И  за  отчизну  бол-Ьлъ. 
Стоны  рабовъ  заглушая 
Лестью  да  свистомъ  бичей, 
Хищниковъ  алчная  стая 
Гибель  готовила  ей... 

ХУ. 

"Солнце  не  в^Ьчно  с1яетъ, 
Счастье  не  в'Ьчно  везетъ: 
Кащой  стран-Ь  наступаетъ 
Рано  иль  поздно  чередъ, 
Гд-Ь  не  покорность  тупая — 
Дружная  сила  нужна; 
Грянетъ  б-Ьда  роковая — 
Скажется  мигомъ  страна. 
Единодушье  и  разумъ 
Всюду  дадутъ  торжество, 
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Да  не  придутъ  они  разомъ, 
Вдругъ  не  создашь  ничего, — 
Краснор'Ьчивымъ  воззваньемъ 
Не  разогр-Ьешь  рабовъ, 
Не  озаришь  пониманьемъ 
Темныхъ  и  грубыхъ  умовъ. 
Поздно!  народъ  угнетенный 
Глухъ  нередъ  общей  б-Ьдой. 
Горе  стран-Ь  разоренной! 
Горе  стран-Ь  отсталой!.. 
Войско  одно — не  защита, 
Да  в-Ьдь  и  войско,  дитя, 
Было  въ  то  время  забито, 
Лямку  тянуло  крехтя..." 

Дедушка  кстати  солдата 
Встр'Ьтилъ,  виномъ  угостилъ, 
Поц'Ьловавши,  какъ  брата. 
Ласково  съ  нимъ  говорилъ: 
„Ныньче  вамъ  служба  не  бремя- 
Кротко  начальство  теперь... 
Ну,  а  какъ  въ  наше-то  время! 
Кто  ни  начальникъ,  то  зв-брь! 
Душу  вколачивать  въ  пятки 
Правиломъ  было  тогда. 
Какъ  ни  трудись,  недостатки 
Сыщетъ  начальникъ  всегда: 
"Есть  въ  маршировк-Ь  старанье, 
Стойка  исправна  совсЬмъ, 
Только  зам-Ьтно  дыханье..." 
Слышишь  ли?.,  дышутъ  зач-Ьмъ! 

ХУП. 

"А  недоволенъ  парадомъ, — 
Ругань  польется  р-Ькой, 
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Зубы  посьгалются  градомъ, 
Поретъ,  гоняетъ  сквозь  строй! 
Съ  п-Ьною  у  рта  обрыщетъ 
Весь  перепуганный  полкъ, 
Жертвъ  покрупн-Ье  пр1ищетъ 
ОстервенившШся  волкъ: 
"Франтики!  подлыя  души! 
Подъ  карауломъ  сгною!" 
Слушалъ — нм'ЬющШ  уши, 
Думушку  думалъ  свою. 
Брань  пострашн-Ьй  караула, 
Пуль  и  картечи  страшн-Ьй... 
Кто  же,  въ  комъ  честь  не  уснула,^ 
Кто  примирился  бы  съ  ней?.." 
'дадушка!  ты  вспоминаешь 
Страшное  что-то?.,  скажи!" 
—  Выростешь,  Саша,  узнаешь. 
Честью  всегда  дорожи... 


ХУШ. 

Д-Ьдъ  замолчалъ  и  уныло 
Голову  св-Ьсилъ  на  грудь. 
—  Мало  ли,  другъ  мой,  что  было!.. 
Лучше  пойдемъ  отдохнуть. 
Отдыхъ  не  дологъ  у  д-Ьда — 
Жить  онъ  не  могъ  безъ  труда: 
Гряды  копалъ  до  об-Ьда, 
Переплеталъ  иногда, 
Вечеромъ  шиломъ,  иголкой 
Что-нибудь  бойко  тачалъ, 

Шсней  печальной  и  долгой 

» 

Д-Ьдушка  трудъ  сокращалъ. 
Внукъ  не  проронитъ  ни  звука. 
Не  отойдетъ  отъ  стола: 
Новой  загадкой  для  внука 
Д-Ьдова  п'Ьсня  была... 
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XIX. 


Шлъ  онъ  о  славномъ  поход'Ь 
И  о  великой  борьб-Ь; 
Шлъ  о  свободномъ  народ-Ь 
И  о  народ'Ь  раб'Ь; 
П'Ьлъ  о  пустыняхъ  безлюдныхъ 
И  о  жел^зныхъ  ц'Ьпяхъ; 
П-^лъ  о  красавицахъ  чудныхъ 
Съ  ангельской  лаской  въ  очахъ; 
Шлъ  онъ  объ  ихъ  увяданьи 
Въ  дикой,  далекой  глуши, 
И  о  чудесномъ  вл1яньи 
Любящей  женской  души... 
О  Трубецкой  и  Волконской 
Д-Ь душка  п'Ьлъ — и  вздыхалъ, 
П'Ьлъ — и  тоской  вавилонской 
Келыо  свою  оглашалъ... 
"Д-Ьдушка,  дальше!..  А  гд^  ты 
Шсенку  вызналъ  свою? 
Ты  повтори  мн-Ь  куплеты — 
Я  ихъ  мамаш-Ь  спою. 
Т'Ь  имена  поминаешь 
Ты  иногда  по  ночамъ..." 
—  Выростешь,  Саша,  узнаешь — 
Все  разскажу  теб'Ь  самъ: 
Гд'Ь  научился  я  п-Ьнью, 
Съ  к-Ьмъ  и  когда  я  п-Ьвалг... 
"Ну!  пр1учусь  я  къ  терп'Ьнью!" 
Саша  уныло  сказалъ... 

XX. 

Часто  каталися  л-Ьтомъ 

Наши  друзья  въ  челнок']^. 

Съ  громкимъ  веселымъ  прив-Ьтонъ 

Д-Ьдъ  приближался  къ  р1^к'1^: 
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—  Здравствуй,  красавица-Волга! 
Съ  д-Ьтства  тебя  я  любилъ. — 
"Гд-Ь-жъ  пропадалъ  ты  такъ,  долго?" 
Саша  несм'Ьло  спросилъ. 

—  Былъ  я  далеко,  далеко... 
"Гд-Ь  же?.."  Задумался  д-Ьдъ. 
Мальчикъ  вздыхаетъ  глубоко, 
В-Ьчный  предвидя  отв-Ьтъ. 
Что-жъ,  хорошо  ли  тамъ  было!" 
Д-Ьдъ  на  ребенка  глядитъ. 

—  \Лучше  не  спрашивай,  милый  !^ 
(Голосъ  у  д-Ьда  дрожитъ): 

—  Глухо,  пустынно,  безлюдно, 
Степь  полумертвая  сплошь. 
Трудно,  голубчикъ  мой,  трудно! 
По  году  в-Ь сточки  ждешь, 
Видишь,  какъ  тратятся  силы — 
Лучш1е  божьи  дары; 
Близкимъ  копаешь  могилы, 
Ждешь  и  своей  до  поры... 
Медленно-медленно  таешь... 
"Что-жъ  ты  тамъ,  д-Ьдушка,  жилъ?".. 

—  Выростешь,  Саша,  узнаешь! — 
Саша  слезу  уронилъ... 

XXI. 

"Господи!  слушать  наскучитъ: 
Выростешь!  мать  говоритъ. 
Папочка  любитъ,  а  мучитъ: 
Выростешь — то  же  твердитъ! 
То  же  и  д-Ьдушка...  Полно! 
Я  уже  выросъ — смотри!.." 
(Сталъ  на  скамеечку  чолна), 
"Лучше  теперь  говори!.." 
Д-Ьда  ц-Ьлуетъ  и  гладитъ: 
"Или  вы  всЬ  за-одно?.." 
Д-Ь душка  съ  сердцемъ  не  сладитъ: 


1 
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Бьется,  какъ  голзбь,  оно. 
"Д'Ьдушка,  слышишь?  хочу  я 
Все  непрем-Ьино  узнать!" 
Д-Ьдушка,  внука  Ц'Ьлуя, 
Шепчетъ:  — Теб'Ь  не  понять. 
Надо  учиться,  мой  милый! 
Все  разскажу,  погоди! 
Пособерись-ка  ты  съ  силой, 
Зорче  кругомъ  погляди. 
Умникъ  ты,  Саша,  а  все  же 
Надо  исторш  знать 
И  географш  тоже. — 
*'Долго  ли,  д-Ьдушка,  ждать?" 
—  Годикъ,  другой,  какъ  случится. — 
Саша  къ  мамаш-Ь  б'Ьжитъ: 
"Мама!  хочу  я  учиться!" 
Издали  громко  кричитъ. 

ххп. 

Время  проходитъ.  Исправно 
Учится  мальчикъ  всему — 
Знаетъ  истор1ю  славно 
(Л'Ьтъ  уже  десять  ему), 
Бойко  на  карт-Ь  покажетъ 
И  Петербургъ,  и  Читу, 
Лучше  большого  разскажетъ 
Многое  въ  русскомъ  быту. 
Глупыхъ  и  злыхъ  ненавидитъ, 
Б-Ьднымъ  желаетъ  добра, 
Помнитъ,  что  слышитъ  и  видитъ... 
Д-Ьдъ  прим-Ьчаеть:  пора! 
Самъ  же  онъ  часто  хвораетъ, 
Сталъ  ему  нуженъ  костыль... 
Скоро  ужъ,  скоро  узнаетъ 
Саша  печальную  быль... 
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МАТЬ. 

ОТРЫВКИ  изъ  поэмы. 

Ё.  0.  Лихачевой. 
I. 

Въ  насм'Ьшливомъ  и  дерзкомъ  нашемъ  в'Ьк'Ь 

Великое,  святое  слово:  мать  — 

Не  пробуждаетъ  чувства  въ  челов^к-Ь; 

Но  я  привыкъ  обычай  презирать. 

Я  не  боюсь  насм-бшливости  модной. 

Такую  музу  мн-Ь  дала  судьба: 

Она  поетъ  по  прихоти  свободной, 

Или  молчитъ,  какъ  гордая  раба. 

Я  много  л-Ьтъ  среди  трудовъ  и  л-Ьни 

Съ  постыднымъ  малодушьемъ  уб'Ьгалъ 

Пл-Ьнительной,  многострадальной  т-Ьни, 

Для  памяти  священной...  Часъ  насталъ!.. 

М1ръ  любитъ  блескъ,  гремушки  и  литавры; 

Уд-Ьлъ  толпы — не  узнавать  друзей; 

Она  несетъ  хвалы,  в-Ьицы  и  лавры 

Лишь  т'Ьмъ,  чей  бичъ  хлесталъ  ее  больнМ; 

В'Ьнецъ  толпой  немысляш;ею  свитый 

Ожл^етъ  чело  страданицы  забытой — 

Я  не  ищу  ей  поздняго  в-Ьнца. 

Но  я  хочу,  чтобъ  св-Ьтъ  души  высокой 

С1ялъ  для  васъ,  средь  полночи  глубокой, 

Подобно  ей  несчастныя  сердца!.. 

Быть  мозкетъ,  я  преступно  поступаю, 
Тревожа  сонъ  твой,  мать  моя?  прости! 
Но  я  всю  жизнь  за  женщину  страдаю, 
Къ  свобод-Ь  ей  заказаны  пути; 
Позорный  пл-Ьнъ,  весь  ужасъ  женской  долиу 
Ей  для  борьбы  оставилъ  мало  силъ, 
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Но  ты  ей  дашь  урокъ  жел^Ьзной  воли... 
Благослови,  родная:  часъ  пробилъ! 
Въ  груди  кипятъ  рыдаюице  звуки, 
Пора,  пора  имъ  вв^фить  мысль  мою1 
Твою  любовь,  твои  святыя  муки, 
Твою  борьбу — подвижница,  пою!.. 


П. 


Я  отрокомъ  покинулъ  отч1й  домъ 

(За  славой  я  въ  столицу  торопился). 

Въ  шестнадцать  л-Ьтъ  я  жилъ  своимъ  трудомъ 

И  между  тЬжъ  урывками  у^пглся. 

Л'Ьтъ  двадцати,  съ  усталой  головой. 

Ни  живъ,  ни  мертвъ  (я  голодалъ  по-долгу),^ 

Но  горделивъ  —  прх'Ьхалъ  я  домой. 

Я  посЬтилъ  деревню,  нивы,  Волгу — 

ВсЬ  т-Ь  же  вы — и  нивы,  и  народъ... 

И  та  же  все — р-Ька  моя  родная... 

Зам-Ьтилъ  я  новинку,  пароходъ! 

Но  лишь  на  мигъ  мелькнула  жизнь  живая. 

Кип'Ьла  ты — зубчатымъ  колесомъ 

Прорытая — дорога  водяная, 

А  берега  дремали  кр-Ьикимь  сномъ. 

Дремало  все:  расшивы,  коноводки, 

Дремалъ  бурлакъ  на  дн-Ь  завозной  лодки... 

Проснется  онъ — и  Волга  оживетъ! 

Я  дождался  тягучихъ.  м'Ьрныхъ  звуковъ... 

Приду-ль  сюда  еще  послушать  внуковъ, 

Гд'Ь  слышу  васъ,  отцы  и  сыновья? 

Ужъ  не  на  то-ль  дана  мн-Ь  жизнь  моя? 

Охваченъ  вдругъ  дремотою  и  л'Ьнью, 

Въ  полдневный  зной  вогаелъ  я  въ  старый  садъ; 

Въ  немъ  семь  ключей  сверкаютъ  и  гремятъ. 

Внимая  ихъ  порывистому  п'Ьнью, 

Вершины  липъ  таинственно  шумятъ. 
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Я  ихъ  люблю:  подъ  ихъ  зеленой  сЬнью, 
Тиха  какъ  ночь,  и  легкая,  какъ  т'Ьнь, 
Ты,  мать  моя,  бродила  каждый  день. 

У  той  плиты,  гд-Ь  ты  лежишь,  родная, 
Припомнилъ  я,  волнуясь  и  мечтая, 
Что  могъ  еще  увид'Ьться  съ  тобой, 
И  опоздалъ!  и  жизни  трудовой 
Я  преданъ  былъ,  и  страсти,  и  невзгодамъ, 
Захлестнуть  былъ  я  невскою  волной... 
Я  радъ,  что  ты  не  подъ  семейнымъ  сводомъ 
Погребена — тамъ  душно,  солнца  н'Ьтъ; 
Не  будетъ  тамъ  лежать  и  твой  поэтъ... 


И  наконецъ  вошелъ  я  въ  старый  домъ. 

Въ  немъ  новый  полъ,  въ  немъ  новые  порядки; 

Но  мало  я  яаботился  о  томъ. 

Я  разобралъ,  хранимые  отцомъ, 

Твоихъ  работъ,  твоихъ  бумагъ  остатки 

И  надъ  однимъ  задумался  письмомъ. 

Оно  съ  гербомъ,  оно  съ  бордюромъ  узкимъ, 

Исписанъ  листъ  то  польскимъ,  то  французскимъ 

Норывистымъ  и  страпнымъ  языкомъ. 

Припоминалъ  я  что-то  долго,  смутно: 

Ужъ  не  его-ль,  вздыхая  поминутно. 

Читала  ты  въ  младенчеств-Ь  моемъ 

Одна,  въ  саду?  Не  зная  ни  о  чемъ, 

Я  въ  немъ  тогда  источникъ  горя  вид'Ьлъ 

Моей  родной, — ^я  сжечь  его  былъ  радъ, 

И  я  теперь  его  возпенавид'Ьлъ. 

Глухая  ночь!  Иду  посп-Ьшно  въ  садъ... 

Ищу  ее,  обнять  желаю  страстно... 

Гд-Ь  ты?  прими  сыновнШ  мой  прив'Ьтъ! 

Но  вторитъ  мн-Ь  лишь  это  безучастно... 

Л  зарыдалъ;  увы!  ея  ужъ  Н'Ьтъ! 
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Луна  взошла  и  садь  осеребрила. 
Подъ  сводомъ  липъ  недвилшо  я  стоялъ, 
Которыхъ  сЬнь  родная  такъ  любила. 
Я  ждалъ  ее  —  и  не  напрасно  л^далъ... 
Она  идетъ;  то  медленны,  то  скоры 
Ея  шаги,  письмо  въ  ея  рук'Ь... 
Она  идетъ...  Внимательные  взоры 
По  немъ  скользятъ  въ  тревог-Ь  и  тоск'Ь. 
"Ты  вновь  со  мной..."  невольно  восклицаю, 
"Ты  вновь  со  мной..."  кружися  голова... 
Чу,  тихШ  плачъ,  чу,  шопотъ!  Я  внимаю  — 
Слова  письма  —  знакомыя  слова! 

Ш. 

письмо. 

Варшава,  1824  годъ. 

"Какую  ночь  я  ныньче  провела! 
О,  дочь  моя!  что  сд'Ьлала  ты  съ  нами? 
Кому,  кому  судьбу  ты  отдала? 
Какой  стран-Ь  родную  предпочла? 
Приснилось  мн-Ь:  затравленная  псами, 
Занесена  ты  русски]>1и  сн-Ьгами. 
Была  зима,  была  глухая  ночь, 
Пылалъ  костеръ,  зажженный  дикарями 
И  у  костра,  съ  закрытыми  глазами. 
Лежала  ты,  моя  родная  дочь! 

Дремуч1Й  л'Ьсъ,  черн-Ья  полукругомъ, 
Рев-Ьлъ,  какъ  зв-Ьрь ..  ночь  долгая  была, 
Стонала  ты,  какъ  стонетъ  рабъ  за  плугомъ. 
И,  наконецъ,  застыла — умерла!.. 

О,  сколько  сновъ...  о,  сколько  мыслей  черпыхъ: 
.Я  знаю,  Богъ  караетъ  непокорныхъ, 
Я  в'Ьрю  снамъ,  и  плачу,  какъ  дитя... 
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Позоре,  позоръ!  мы — басней  всей  Варшавы! 
Ты,  чьей  руки  М.  М.  искалъ,  какъ  славы, 
Въ  кого  Н.  Н.  влюбился  не  шутя, 
Ты  увлеклаь  армейскимъ  офицеромъ! 
Ты  увлеклась  красивымъ  дикаремъ! 
Не  спорю,  онъ  приличенъ  по  манерамъ, 
Природный  умъ  я  зам-Ьчала  въ  немъ; 
Но  нравъ  его,  привычки,  воспитанье... 
Ум'Ьетъ  ли  онъ  имя  чодписать? 
Прости!  Кинитъ  въ  т^руди  негодованье  — 
Я  не  могу,  я  не  дол;кна  молчать! 

Твоей  красЬ  (сурова  тамъ  природа) 

Ужъ  никогда  внолн'Ь  не  разцЕ-Ьсти; 

Твоей  косы  не  стапетъ  на  полгода; 

Тамъ  свой  девизъ:  "любить  и  бить"...  прости. 

Какая  жизнь !  Полотна,  тальки,  куры 
Съ  несчастныхъ  бабъ;  сос'Ьди  —  дикари, 
А  жены  ихъ  —  безграмотныя  дуры... 
Сегодня  пиръ...  псари,  псари,  псари! 
Пой,  дочь  моя!  средь  самаго  разгара 
Твоихъ  руладъ,  не  выдержавъ  удара. 
Валится  рабъ...  Засмейся!  вс^Ьмъ  см^Ьшно... 


Въ  посл'ЬднШ  разъ,  какъ  мать,  тебя  ц1к1ую- 
Я  поощрять  б'Ьглянку  не  доллаш; 
Р-Ьшай  сама,  бери  судьбу  любую: 
Вернись  въ  семью,  будь  родин^Ь  в-Ьрна  — 
Или,  отцомъ  на  в-Ьки  проклятая 
Й  навсегда  потерянная  мной. 
Останься  тамъ  —  отступницею  края 
И  москаля  презр-Ьиною  рабой". 


Очнулся  я.  Ключи  немолчные  грем-бли 

И  птички  ранн1я  на  старыхъ  липахъ  п-Ьли, 
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Въ  рук-Ь  моей  письмо...  но  н1;тъ  моей  родной! 
Смятенный,  я  поникъ  уныло  головой. 
Природа  чуткимъ  сномъ  была  еще  объята, 
Луна  гляд-Ьла  въ  прудъ;  на  стебл-К^  роковомъ 
Стояли  лопухи  недвижно  надъ  прудомъ. 
Такъ  узники  глядятъ  изъ  оконъ  каземата. 


Я  книги  перебралъ,  которыя  съ  собой 

Родная  привезла  когда-то  издалека, 

Зам'Ьтки  на  поляхъ  случайныя  читалъ: 

Въ  нихъ  жилъ  пытливый  умъ,  вникающш  глубоко. 

И  снова  плакалъ  я,  и  думалъ  надъ  письмомъ, 

И  вновь  его  прочелъ  внимательно  съ  начала, 

И  кроткая  душа,  терзаемая  въ  немъ. 

Впервые  предо  мной  въ  крас!^  сноси  предстала... 

И  неразлучною  осталась  ты  съ  т-Ьхъ  поръ, 

О,  мать-страдалица!  съ  своимъ  печальнымъ  сыномъ! 

Тебя,  твоихъ  сл^довъ  пскалъ  повсюду  взоръ, 

Досугъ  мой  преданъ  былъ  прошедшаго  картинамъ. 

Та  бл-Ьдиая  рука,  ласкавшая  меня,1 
Когда  у  догоравшаго  огня 
1>ъ  младенчеств-Ь  я  сиживалъ  съ  тобою, 
Мн'Ь  въ  сумерки  мерещилась  порою, 
И  голосъ  твой  мн'Ь  слышался  въ  потьиахъ. 
Исполненный  мелодхи  и  ласкп, 
Которымъ  ты  мн-Ь  сказывала  сказки 
О  |:ыцаряхъ,  монахахъ,  короляхъ. 

Потомъ,  когда  читалъ  я  Данта  и  Шекспира, 

Казалось,  я  встр-Ьчалъ  знакомыя  черты: 

То  образы  изъ  ихъ  лшвого  м1ра 

Въ  моемъ  ум-Ь  напечатл'Ьла  ты. 

И  сталъ  я  понимать,  гд'Ь  мысль  моя  блуждала, 

^'д'Ь  ты  душой,  страдалица,  жила, 
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Когда  кругомъ  насилье  ликовало, 
И  стая  псовъ  на  псарн'Ь  завывала, 
И  вьюга  въ  окна  била  и  мела... 


Незримой  л-Ьстницей  съ  недавнихъ  юныхъ  дней 
Я  къ  д'Ьтству  нисходилъ,  ту  жизнь  припоминая, 
Когда  еще  была  ты  нянею  моей 
И  ангеломъ-хранителемъ,  родная. 

Въ  иномъ  1^раю,  не  мен-Ье  несчастномъ, 

Но  мен-Ье  суровомъ,  рождена. 

На  с^вер-Ь  угрюмомъ  и  ненастномъ 

Въ  осьмнадцать  л'Ьтъ  ужъ  ты  была  одна. 

Тотъ  разлюбилъ,  кому  судьба  вручила, 

Съ  к'Ьмъ  въ  чуждый  край  дов-Ьрчиво  пошла; 

Ужъ  онъ  не  твой;  но  ты  не  разлюбила, 

Ты  разлюбить  до  гроба  не  могла... 


Ты  на  письмо  молчаньемъ  отв-Ьчала, 
Своимъ  путемъ  без  страшно  ты  пошла. 


Грем-Ьлъ  рояль  и  голосъ  твой  печальный 
Звучалъ,  какъ  вопль  души  многострадальной, 
Но  ты  была  ровна  п  весела: 
"Несчастна  я,  терзаемая  другомъ. 
Но  предъ  тобой,  о,  женщина-раба! 


поэмы  107 


Передъ  рабомъ,  согнувшимся  надъ  плугомъ, 
Моя  судьба  —  :^авид11ая  судьба! 
Несчастна  ты,  о  родина!  я  знаю: 
Весь  край  въ  крови,  весь  заревомъ  объять... 
Но  край,  гд-Ь  я  люблю  и  умираю, 
Несчастн:Ье,  нссчастн'Ье  стократъ!.." 

Хаосъ!  мечусь  въ  безиамятств-Ь,  въ  бреду! 

Хаосъ!  едва  мерцаетъ  умъ  поэта. 

Но  юности  священнс1Г0  об'Ьта 

Не  совершивъ!  въ  могилу  не  сойду! 

Поймутъ  иль  п^тъ,  но  будетъ  п^сня  сп'1>та. 

Я  опоздалъ;  я  медленно  и  ровно 
Зав-Ьтный  трудъ  не  въ  силахъ  совершить; 
Но  я  дерзну  въ  картин-Ь  малословной 
Твою  судьбу,  родная,  совм'Ьстрхть. 

И  я  смогу!..  Поможегъ  мн-Ь  искусство, 
Поможетъ  смерть  —  я  скоро  нуженъ  ей... 
Мала  слеза  —  но  въ  ней  избытокъ  чувства; 
Что  океанъ  безбрежный  передъ  ней!.. 


Такъ  двадцать  л-Ьтъ  подвижничества  ц-Ьпи 
Влачила  ты!  пока  твой  часъ  пробилъ. 
И  не  вотще  среди  безводной  степи 
Струился  ключъ  —  -'.г.ъ  жаждущихъ  поилъ. 
И  не  вотще  любовь  твоя  с1яла: 
Какъ  въ  небесахъ  нл  много  черныхъ  тучъ. 
Но  если  ночь  сдаваться  утру  стала, 
Все-жъ,  наконецъ,  проглянетъ  солнца  лучъ! 

И  вспыхнулъ  день!  Онъ  твой:  ты,  поб'Ьдила! 
Уногъ  твоихъ  —  д-Ьтрй  твоихъ  отецъ. 
Семья  давно  вины  твои  простила, 
Лобзаетъ  рабъ  терновый  твой  в^^нецъ... 
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Но...  двадцать  л-Ьтъ!..  Какъ  сладко,  умирая, 
Вздохнула  ты...  Какъ  тихо  умерла! 
О,  сколько  силъ  явила  ты,  родная! 
Какимъ  путемъ  къ  поб'Ьд'Ь  ты  пришла!.. 

Душа  твоя  —  горитъ  алмазомъ, 
Раздробленнымъ  на  тысячи  крупицъ 
Въ  величье  д-Ьлъ,  неуловимыхъ  глазомъ. 
II  понялъ  ихъ  —  я  палъ  предъ  ними  ницъ, 
Я  ихъ  пою  (даруй  мн-Ь  силы,  небо!..) 
Обречена  на  скромную  борьбу, 
Ты  не  могла  голодному  дать  хл'Ьба,  .  ; 

Ты  не  могла  свободы  дать  рабу.  ^  ^^ 

Но  лишнШ  разъ  йе  сжало  чувство  страха 
Его  души  —  ты  то  дала  рабамъ  — 
Но  лишнШ  разъ  изъ  трепета  и  праха 
Онъ  поднялъ  взоръ  бодр-Ье  къ  небесамъ... 
Быть  можетъ,  даръ  б-Ьди-Ье  капли  въ  мор-]^, 
Но  —  двадцать  л-Ьтъ!  Но  тысячамъ  сердецъ, 
Чьей  идеалъ  —  убавленное  горе. 
Границы  зла  открыты  наконецъ! 

Твой  властелинъ  насл-Ьдственные  нравы     ^ 

То  покидалъ,  то  бурно  проявлялъ; 

Но  ели  сонъ  въ  безумныя  забавы, 

Въ  недобрый  часъ,  д-Ьтей  не  посвяш,алъ; 

Но  ели  онъ  разнузданной  свободы 

До  роковой  черты  не  доводилъ, —  ■ 

На  страж-Ь  ты  надъ  нимъ  стояла  годы,         .•;! 

Покуда  мракъ  въ  душ-Ь  его  царилъ...  ^^уф 

И  если  я  легко  стряхнулъ  съ  годами  •  ;•' 

Съ  души  моей  тлетворные  сл'Ьды  У 

Поправшей  все  разумное  ногами, 

Гордившейся  нев'Ьжествомъ  среды, 

И  если  я  наполнилъ  жизнь  борьбою 

За  идеалъ  добра  и  красоты, 

И  носитъ  п^снь,  слагаемыя  мною, 
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Живой  любви  глубок1я  черты —  * 

О,  мать  моя,  подвигнутъ  я  тобою! 
Во  мн-Ь  спасла  живую  душу  ты1 
И  счастливъ  я!  ужъ  ты  ушла  изъ  М1ра, 
Но  будешь  жить  ты  въ  памяти  людской, 
Пока  въ  ней  жить  моя  способна  лира. 
Пройдутъ  года  —  поклонникъ  в-йрный  мой 
Ей  посвятитъ  досугъ  уединенный, 
Прочтетъ  разсказъ  и  о  твоей  судьб'Ь; 
И  посЬтивъ  поэта  прахъ  забвенный, 
Вздохнувъ  о  немъ,  вздохнетъ  и  о  теб*. 

9  февраля  1877. 


•,:  ^'     ;. 
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Морозъ  красный  Нось 


МОРОЗЪ  КРАСНЫЙ-НОСЪ. 
Посвящаю 

моей  сестрЬ 
АННЪ  АЛЕКСЪЕВНЪ. 


Ты  ОПЯТЬ  упрекнула  меня, 

Что  я  съ  музой  моей  раздружился, 

Что  заботамъ  текущаго  дня 

И  забавамъ  его  подчинился. 

Для  житейскихъ  разсчетовъ  и  чаръ 

Не  разстался-бы  съ  музой  моею; 

Но,  Богъ  в'Ьсть,  не  погасъ  ли  тотъ  даръ, 

Что,  бывало,  дружилъ  меня  съ  нею? 

Но  не  братъ  еще  людямъ  поэтъ, 

И  тернистъ  его  путь,  и  непроченъ, 

Я  ум-Ьлъ  не  бояться  клеветъ, 

Не  былъ  ими  я  самъ  озабоченъ; 

Но  я  зналъ,  чье  во  мрак-Ь  ночномъ 

Надрывалося  сердце  съ  печали 

И  на  чью  он^Ь  грудь  упадали  свинцомъ, 

И  кому  он-Ь  жизнь  отравляли. 

И  пускай  он'Ь  мимо  прошли 

Надо  мною  ходивш1я  грозы, 

Знаю  я,  чьи  молитвы  и  слезы 

Роковую  стр'Ьлу  отвели... 

Да  и  время  ушло, — ^я  усталъ... 

Пусть  я  не  былъ  бойцомъ  безъ  упрека. 

Но  я  силы  въ  себ'Ь  сознавалъ, 

Я  во  многое  в-Ьрилъ  глубоко, 

А  теперь — мн-Ь  пора  умирать... 

Не  за  тЫъ  же  пускаться  въ  дорогу, 

Чтобы  въ  любящемъ  сердц-Ь  опять 

Пробудить  роковую  тревогу. 
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Присмир'Ьвшую  музу  мою 
я  и  самъ  неохотно  ласкаю... 
Я  посл-Ьдишю  п-Ьсню  пою 
Для  тебя — и  теб-Ь  посвящаю. 
Но  не  будетъ  она  весел-Ьй, 
Будетъ  много  печальн-Ье  прежней, 
Потому  что  на  сердц-Ь  темн-Ьй 
И  въ  грядущемъ  еще  безнадежней. 

Буря  воетъ  въ  саду,  буря  ломится  въ  домъ, 
Я  боюсь,  чтобъ  она  не  сломила 
Старый  дубъ,  что  посаженъ  отцомъ, 
И  ту  иву,  что  мать  посадила, 
Эту  иву,  которую  ты 
Съ  нашей  участью  странно  связала, 
На  которой  поблекли  листы 
Въ  ночь,  какъ  б-Ьдиая  мать  умирала... 

И  дрожитъ,  и  пестр^Ьетъ  окно... 
Чу!  какъ  крупный  градины  скачутъ! 
Милый  другъ,  поняла  ты  давно — 
Зд'Ьсь  одни  только  камни  не  плачутъ. 


Часть   первая. 

СМЕРТЬ  КРЕСТЬЯНИНА. 

I. 

Савраска  увязъ  въ  половин1^  сугроба — 
Дв-Ь  пары  промерзлыхъ  лаптей 
Да  уголъ  рогожей  покрытаго  гроба 
Торчатъ  изъ  убогихъ  дровней. 

Старуха  въ  большпхъ  рукавицахъ 
Савраску  сошла  понукать. 
Сосульки  у  ней  на  р-Ьсницахъ, 
Съ  морозу — ^должно  полагать. 
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п. 


Привычная  дума  поэта 
Впередъ  забежать  ей  сп-Ьшить: 
Какъ  саваномъ,  сн-Ьгомь  од-Ьта 
Избушка  въ  деревн-Ь  стоитъ, 

Въ  избушк-Ь  —  теленокъ  въ  лО'^клЬти 
Мертвеа,<ь  на  скамье  у  окна* 
Шумятъ  его  глупыя  д-Ьти; 
Тихонько  рыдаетъ  жена. 

Сшивая  проворной  иголкой 
На  саванъ  куски  полотна, 
Какъ  дождь,  зарядивш1й  на-долго, 
Не  громко  тзыдаетъ  она. 


Ш. 


Три  тяжшя  доли  им-бла  судьба; 
И  первая  доля:  съ  рабомъ  пов-Ьичаться, 
Вторая  —  быть  матерью  сына  раба, 
А  третья  —  до  гроба  рабу  покоряться; 

И  всЬ  эти  грозныя  доли  легли 

На  женщину  русской  земли. 

В-Ька  протекали — все  къ  счастью  стремилось, 
Все  въ  мхр-Ь  по  н-Ьскольку  разъ  изм'Ьнилось, 
Одну  только  Богъ  изм-Ьнить  забывалъ 

Суровую  долю  крестьянки. 
И  всЬ  мы  согласны,  что  типъ  измельчалъ 

Красивой  и  мощной  славянки. 

Случайная  жертва  судьбы! 
Ты  глухо,  незримо  страдала. 
Ты  св-Ьту  кровавой  борьбы 
И  жалобъ  стпхъ  не  вв-Ьряла, — • 
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Но  мн-Ь  ты  ихъ  скажешь,  мой  другъ! 
Ты  съ  д'Ьтства  со  мною  знакома. 
Ты  вся  —  воплощенный  испугъ, 
Ты  вся  —  в-Ьковая  истома! 

Тотъ  сердца  въ  груди  не  носилъ, 
Кто  слезъ  надъ  тобою  не  лилъ. 

ГУ. 

Однако  же,  р-Ьчь  о  крестьянке, 
Зат-Ьяли  мы,  чтобъ  сказать, 
Что  типъ  величавой  славянки 
Возможно  и  нын-Ь  сыскать. 

Есть  женщины  въ  русскихъ  селенья 
Съ  спокойною  важностью  лицъ, 
Съ  красивою  силой  въ  движеньяхъ, 
Съ  походкой,  со  взглядомъ  царицъ, — 


Ихъ  разв-Ь  сл-Ьпой  не  зам-Ьтить 
А  зрячШ  о  нихъ  говоритъ: 
Пройд етъ — словно  солнце  осв-Ьтитъ! 
"Посмотритъ — рублемъ  подаритъ!" 


и 


Идутъ  он-Ь  той  же  дорогой. 
Какой  весь  народъ  нашъ  идегь, 
Но  грязь  обстановки  убогой 
Къ  нимъ  словно  не  липнетъ. 

Красавица,  мхру  на  диво, 
Румяна,  стройна,  высока. 
Во  всякой  одежд-Ь  красива, 
Ко  всякой  работ-Ь  ловка. 

И  голодъ,  и  холодъ  выносить, 
Всегда  терп-^лива,  ровна... 
Я  впдывалъ,  какъ  она  косить: 
Что  взмахъ — то  готова  копна! 
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Платокъ  у  ней  на  ухо  сбился, 
Того-гляди  косы  падутъ: 
Какой-то  парнекъ  изловчился 
И  къ  верху  подбросилъ  ихъ,  шутъ1 

Тяжелыя  русыя  косы 
Упали  на  смуглую  грудь, 
Покрыли  ей  ноженьки  босы, 
М-Ьшаютъ  крестьянк-Ь  взглянуть. 

Она  отвела  ихъ  руками, 
На  парня  сердито  глядитъ. 
Лицо  величаво,  какъ  въ  рам-Ь, 
Смущеньемъ  и  гн'Ьвомъ  горитъ... 

По  буднямъ  не  любитъ  безд-блья, 
За  то  вамъ  ее  не  узнать, 
Какъ  сгонитъ  улыбка  веселья 
Съ  лица  трудовую  печать. 

Такого  сердечнаго  см-Ьха 

И  п-Ьсни  и  пляски  такой 

За  деньги  не  купишь. — "Ут-Ьха!" 

Твердятъ  мужики  межъ  собой. 

Въ  игр-Ь  ее  конный  не  словить, 
Въ  б'Ьд'Ь — не  сроб-Ьотъ, — спасетъ: 
Коня  на  скаку  остановитъ, 
Въ  горящую  избу  войдетъ! 

Красивые,  ровные  зубы. 
Что  крупные  перлы  у  ней, 
Но  строго  румяныя  губы 
Хранятъ  ихъ  красу  отъ  людей — 

Она  улыбается  р'Ьдко... 
Ей  некогда  лясы  точить, 
У  ней  не  р-Ьшится  сосЬдка 
Ухвата,  горшка  попросить! 
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Не  жалокъ  ей  нищхй  убопй — 
Вольно-жъ  безъ  работы  гулять! 
Лежитъ  на  ней  д'Ьльностп  строгой 
И  внутренней  силы  печать. 

Въ  ней  ясно  и  кр-Ьпко  сознанье, 
Что  все  ихъ  спасенье  въ  труд-Ь, 
И  трудъ  ей  несетъ  воздаянье: 
Семейство  не  бьется  въ  нужд-Ь. 

Всегда  у  нпхъ  теплая  хата, 
Хл-Ьбъ  выпеченъ,  вкусенъ  квасокъ, 
Здоровы  и  сыты  ребята, 
На  праздникъ  есть  лишнШ  кусокъ. 

Идетъ  эта  баба  къ  об'Ьдни 
Предъ  всею  семьей  впереди: 
Сидитъ,  какъ  на  стул'Ь,  двухл-Ьтюй 
Ребенокъ  у  ней  на  груди, 

Рядкомъ  шестил'Ьтняго  сына 
Нарядная  матка  ведетъ... 
И  по  сердцу  эта  картина 
ВсЬмъ,  любящимъ  русскШ  народъ! 

V. 

И  ты  красотою  дивила, 
Была  и  ловка,  и  сильна, 
Но  горе  тебя  изсушило, 
Уснувшаго  Прокла  жена! 

Горда  ты — ты  плакать  не  хочешь, 
Кр-Ьпишься,  но  холстъ  гробовой 
Слезами  невольно  ты  мочишь, 
Сшивая  проворной  иглой. 

Слеза  за  слезой  упадаетъ 
На  быстрые  руки  твои. 
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Такъ  колосъ  беззвучно  роняетъ 
Созр'Ьвш1я  зерна  свои... 

п 

Въ  сел-Ь,  за  четыре  верстьт 
У  церкви,  щ'Ь  в'Ьтеръ  шатаетъ 
Подбитыя  бурей  кресты, 
М-Ьстечко  старикъ  выбираетъ; 

Усталъ  онъ,  работа  трудна, 
Тутъ  тоже  сноровка  нужна — 

Чтобъ  крестъ  было  видно  съ  дороги, 
Чтобъ  солнце  играло  кругомъ. 
Въ  сн-Ьгу  до  кол'Ьнъ  его  ноги, 
Въ  рукахъ  его  заступъ  и  ломъ, 

Вся  въ  ине-Ь  шапка  большая, 
Усы,  борода  въ  серебр-Ь. 
Недвижно  стоитъ,  размышляя, 
Старикъ  на  высокомъ  бугр'Ь. 

Р-Ьшился.  Крестомъ  обозначилъ, 
Гд-Ь  будетъ  могилу  копать, 
Крестомъ  осЬнился  и  началъ 
Лопатою  сн'Ьгъ  разгребать. 

Иные  пр1емы  тутъ  были, 
Кладбище  не  то,  что  поля: 
Изъ  сн-Ьгу  кресты  выходили, 
Крестами  ложилась  земля. 

Согнувъ  свою  старую  спину, 
Онъ  долго,  прилежно  копалъ. 
И  желтую  мерзлую  глину 
Тотчасъ  же  сн-Ьжокъ  застплалъ. 
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Ворона  къ  нему  подлет'Ьла,  ; 

Потыкала  носомъ,  прошлась: 
Земля  какъ  жел-Ьзо  звенела — 
Ворона  ни  съ  ч^^мъ  убралась,.. 

Могила  на  славу  готова, — 
*'Не  мн-Ь-бъ  эту  яму  копать!" 
(У  стараго  вырвалось  слово): 
"Не  Проклу  бы  въ  ней  почивать, 

"Не  Проклу!.."  Старикъ  оступился. 
Изъ  рукъ  его  зыскользнулъ  ломъ 
И  въ  б-Ьлую  яму  скатился. 
Старикъ  его  вынулъ  съ  трудомъ. 

Пошелъ...  по  дорог-Ь  гаагаетъ... 
Штъ  солнца,  луна  не  взошла... 
Какъ  будто  весь  м1ръ  умираетъ: 
Затишье,  сн-Ьжокъ,  полу-мгла... 


Въ  оврагЬ,  у  р-Ьчки  Желтухи, 
Старикъ  свою  бабу  нагналъ 
И  тихо  спросилъ  у  старухи: 
"Хорошъ  ли  гробокъ  то  попалъ? 


»» 


Уста  ея  чуть  прошептали 
Въ  отв-Ьтъ  старику:  "ничего".. 
Потомъ  они  оба  молчали, 
И  дровни  такъ  тихо  б'Ьжали, 
Какъ  будто  боялись  чего... 

Деревня  еще  не  открылась, 
А  близко — мелькаетъ  огонь. 
Старуха  крестомъ  ос^Ьнилась, 
Шарахнулся  въ  сторону  конь- 
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Безъ  шапки,  съ  ногами  босыми, 
Съ  большимъ  заостреннымъ  коломъ, 
Внезапно  предсталъ  передъ  ними 
Старинный  знакомецъ  Пахомъ. 

Прикрыты  рубахою  женской 
Звен'Ьли  вериги  на  немъ; 
Постукалъ  дуракъ  деревенскШ 
Въ  морозную  землю  коломъ, 

Потомъ  помычалъ  сердобольно, 
Вздохнулъ  и  сказалъ:  "не  б-Ьда! 
"На  васъ  онъ  работалъ  довольно, 
"И  ваша  пришла  череда! 

"Мать  сыну-то  гробъ  покупала, 
"Отецъ  ему  яму  копалъ, 
"Жена  ему  саванъ  сшивала — 
"ВсЬмъ  разомъ  работу  вамъ  далъ"!.. 

Опять  помычалъ — и  безъ  ц'Ьли 

Въ  пространство  дуракъ  поб-Ьжадъ. 

Вериги  уныло  звен-^ли, 

И  голыя  икры  блест-Ьли,  . 

И  посохъ  по  сн-Ьгу  черкалъ. 


^ 


\-,' 


УШ. 


у  дома  оставили  крышу, 
Къ  сос-Ьдк-Ь  свели  ночевать 
Зазябнувшихъ  Машу  и  Гришу 
И  стали  сынка  обряжать. 

Медлительно,  важно,  сурово 
Печальное  д-Ьло  велось: 
Не  сказано  лишняго  слова. 
Наружу  не  выдано  слезъ. 
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Уснулъ  потрудившШся  въ  погЫ 
Уснулъ,  поработавъ  земл-Ь! 
Лежитъ,  непричастный  забот-Ь, 
На  б-Ьдомь  сосновомъ  стол-Ь, 

Лежитъ  неподвижный,  суровый, 
Съ  горящей  св-Ьчей  въ  головахъ, 
Въ  широкой  рубашк'Ь  холщевой 
И  въ  липовыхъ  новыхъ  лаптяхъ. 

Больш1я  съ  мозолями  руки, 
Подъявшхя  много  труда, 
Красивое,  чуждое  муки 
Лицо  —  и  до  рукъ  борода.,. 


IX. 

Пока  мертвеца  обряжали, 
Не  выдали  словомъ  тоски 
И  только  гляд-Ьть  изб-Ьгали 
Другъ  другу  въ  глаза  б^Ьдняки. 

Но  вотъ  уже  кончено  д-Ьло, 
Штъ  нужды  бороться  съ  тоской, 
И  что  на  душ-Ь  накип-^ло, 
Изъ  устъ  полилося  р-Ькой. 

Не  в^ктеръ  гудитъ  по  ковыли, 
Не  свадебный  по-Ьздъ  гремитъ, — 
Родные  по  Проклу  завыли, 
По  Проклу  семья  голоситъ: 

"Голубчикъ  ты  нашъ  сизокрылый! 
"Куда  ты  отъ  насъ  улет-Ьлъ? 
"Пригожествомъ,  ростомъ  и  силой 
"Ты  ровни  въ  сел'Ь  не  им^^лъ. 
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"Родителямъ  былъ  ты  сов'Ьтпикъ, 
"Работничекъ  въ  пол-Ь  ты  былъ, 
"Гостямъ  хлобосолъ  и  прив'Ьтникъ, 
*'Жену  и  д-Ьтей  ты  любилъ... 

"Что-жъ  мало  гулялъ  ты  по  св-Ьту? 
"За  что  насъ  покинулъ,  родной? 
*'Одумалъ  ты  думушку  эту, 
"Одумалъ  съ  сырою  землей — 

"Одумалъ  —  а  намъ  оставаться 
"Вел'Ьлъ  во  М1РУ,  сриотамъ, 
"Не  св^Ьжей  водой  умываться, — 
"Слезами  горючими  намъ! 

"Старуха  помретъ  со  кручины, 
"Не  жить  и  отцу  твоему, 
"Береза  въ  л'Ьсу  безъ  вершины — 
"Хозяйка  безъ  мужа  въ  дому. 

"Ее  не  жал-Ьеть  ты,  б'Ьдной, 
"Д-Ьтей  не  жал'Ьешь...  Всатвай! 
"Съ  полоски  своей  запов-Ьдной 
"По  л'Ьту  сберешь  урожай! 

"Сплесни,  ненаглядный,  рукамк 
"Сокольимъ  глазкомъ  посмотри, 
"Тряхни  шелковыми  кудрями, 
"Сахарны  уста  раствори! 

"На  радости  мы  бы  сварили 
"И  меду,  и  браги  хм'Ьльиой,  * 
"За  столъ  бы  тебя  посадили — 
"Покушай,  желанный,  родной! 

*'А  сами  напротивъ  бы  стали — 
"Кормил ецъ,  надежа  семьи! 
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"Очей  бы  съ  тебя  не  спускали, 
"Ловили  бы  р'Ьчи  твои"... 

■1 
» 

На  эти  рыданья  и  стоны 
СосЬди  валили  гурьбой: 
Св-Ьчу  положивъ  у  иконы, 
Творили  земные  поклоны 
И  шли  молчаливо  домой. 

На  см^Ьну  входили  друпе... 
Но  вотъ  ула  толпа  разбрелась, 
Поужинать  сЬли  родные — 
Капуста  да  съ  хл-Ьбушкомъ  квасъ. 

Старикъ  безполезной  кручин-Ь 
Собой  овлад-Ьть  не  давалъ: 
Подладившись  ближе  къ  лучин-Ь, 
Онъ  лапоть  худой  ковырялъ. 

Протяжно  и  громко  вздыхая. 
Старуха  на  печку  легла, 
А  Дарья,  вдова  молодая, 
Проведать  ребятокъ  пошла. 

Всю  ноченьку,  стоя  у  св-Ьчки, 
Читалъ  надъ  усопшимъ  дьячокъ, 
И  вторилъ  ему  изъ-за  печки 
Пронзительнымъ  свистомъ  сверчокъ. 

XI. 

Сурово  метелица  выла 
И  сн'Ьгомъ  кидала  въ  окно. 
Не  весело  солнце  всходило: 
Въ  то  утро  свид'Ьтелемъ  было 
Печальной  картины  оно. 
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Савраска,  запряженный  въ  сани, 
Понуро  стоялъ  у  воротъ; 
Безъ  лишнихъ  р-Ьчей,  безъ  рыданШ 
Покойника  вынесъ  народъ. 

—  Ну,  трогай,  саврасушка!  трогай! 
Натягивай  кр-Ьиче  гужи! 
Служилъ  ты  хозяину  много, 
Посл-Ьдшй  разокъ  послужи!.. 

Въ  торговомъ  сел-Ь  Чистополь-Ь 
Купилъ  онъ  тебя  сосункомъ, 
Взростилъ  онъ  тебя  на  приволь-Ь, 
И  вышелъ  ты  добрымъ  конемъ. 

Съ  хозяиномъ  дружно  старался, 
На  зимушку  хл-Ьбъ  запасалъ, 
Во  стад'Ь  ребенку  давался. 
Травой  да  мякиной  питался, 
А  т-Ьло  изрядно  держалъ. 

Когда  же  работы  кончались 
И  сковывалъ  землю  морозъ, 
Съ  хозяиномъ  вы  отправлялись 
Съ  домашняго  корма  въ  извозъ. 

Не  мало  и  тутъ  доставалось — 
Возилъ  ты  тяжелую  кладь, 
Въ  жестокую  бурю  случалось, 
Измучась,  дорогу  терять. 

Видна  на  бокахъ  твоихъ  впалыхъ 
Кнута  не  одна  полоса. 
За  то  на  дворахъ  постоялыхъ 
Покушалъ  ты  вволю  овса. 

Слыхалъ  ты  въ  январьстя  ночи 
Мятели  пронзительный  вой, 
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И  волчьи  горящ1я  очи 
Видалъ  на  опушк'Ь  лесной, 

Продрогнешь,  натерпишься  страху, 
А  тамъ — и  опять  ничего! 
Да  видно  хозяинъ  далъ  маху — 
Зима  доконала  его!.. 


ХП. 

Случилось  въ  глубокомъ  сугроб-Ь 
Полсутокъ  ему  простоять, 
Потомъ  то  въ  жару,  то  въ  озноб-Ь 
Три  дня  за  подводой  шагать: 

Покойникъ  на  срокъ  торопился 
До  м-Ьста  доставить  товаръ; 
Доставилъ,  домой  воротился — 
Штъ  голосу,  въ  т'Ьл'Ь  пожаръ! 

Старуха  его  окатила 
Водой  съ  девяти  веретенъ 
И  въ  жаркую  баню  сводила. 
Да  н^тъ — не  поправился  онъ! 

Тогда  ворожеекъ  созвали — 

И  поятъ,  и  шепчутъ,  и  трутъ  — > 

Все  худо!  Его  прод-Ьвали 

Три  раза  сквозь  потный  хомутъ. 

Спускали  родимаго  въ  пролубь, 
Подъ  куричШ  клали  насЬстъ... 
Всему  покорялся,  какъ  голубь, 
А  плохо — ^не  пьетъ  и  не  ■Ьсть! 

Еще  положить  подъ  медв^Ьдя, 
Чтобы  тотъ  ему  кости  размялъ, 
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Ходебщикъ  сергачевскШ  ведя 
—  СлучившШся  тутъ — предлагалъ. 


Но  Дарья,  хозяйка  больного, 
Прогнала  советника  прочь: 
Испробовать  средства  иного 
Задумала  баба:  и  въ  ночь 

Пошла  въ  монастырь  отдаленный 
(Верстахъ  въ  десяти  отъ  села), 
Гд'Ь  въ  н-Ькой  икон-Ь  явленной 
Ц-Ьлебная  сила  была. 

Пошла,  воротилась  съ  иконой — 
Больной  ужъ  безгласенъ  лежалъ, 
Од-Ьтый  какъ  въ  гробъ,  причащенный 
Увид'Ьлъ  жену,  простоналъ 
И  умеръ... 

ХШ. 

...Саврасушка,  трогай, 
Натягивай  кр-Ьпче  гужи! 
Сгужилъ  ты  хозяину  много, 
Въ  посл-ЬдиШ  разокъ  послужи! 

Чу!  два  похоронныхъ  удара! 
Попы  ожидаютъ — иди!.. 
Убитая,  скорбная  пара, 
Шли  мать  и  отецъ  впереди. 

Ребята  съ  покойникомъ  оба 
Сид-бли,  не  см-Ья  рыдать, 
И,  правя  савраской,  у  гроба 
Съ  возжами  ихъ  б-Ьдная  мать 

Шагала...  Глаза  ея  впали 
И  былъ  не  б^лШ  ея  щекъ 


■■::/ 
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Над-Ьтый  на  ней,  въ  знакъ  печали, 
Изъ  б^лой  холстины  платокъ. 

За  Дарьей — сосЬдей,  сосЬдокъ 
Плелась  не  густая  толпа, 
Толкуя,  что  Прокловыхъ  д-Ьтонъ 
Теперь  не  завидна  судьба, 

Что  Дарь-Ь  работы  прибудетъ, 
Что  ждутъ  ее  черные  дни. 
"Жалеть  ее  некому  будетъ", 
Согласно  решили  они... 

XIV. 

Какъ  водится,  въ  яму  спустили, 
Засыпали  Прокла  землей; 
Поплакали,  громко  повыли, 
Семью  пожалели,  почтили 
Покойника  щедрой  хвалой. 

Самъ  староста,  Сидоръ  Иванычъ, 
Вполголоса  бабамъ  подвылъ, 
И  "миръ  теб-Ь,  Проклъ  Севастьянычъ!" 
Сказалъ:  "благодушенъ  ты  былъ", 

"Жилъ  честно,  а  главное:  въ  сроки, — 
"Ужъ  какъ  тебя  Богъ  выручалъ, — 
"Платилъ  господину  оброки 
"И  подать  въ  казну  представлялъ!" 

Истративъ  запасъ  краснор'Ьчья, 
Почтенный  мужичкъ  покряхт'Ьлъ: 
"Да,  вотъ  она  жизнь  челов-ЬчьяГ' 
Прибавилъ — и  шапку  над-Ьдъ. 

"Свалился...  а  то-то  былъ  въ  тЛ1. 
"Свалимся...  не  минуть  и  намъ"!. 
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Еще  покрестились  могил-Ь, 

И  съ  Богомъ  пошли  по  домамъ. 

ВысокШ,  с^дой,  сухопарый, 
Безъ  шапки,  недвижно-н'Ьмой, 
Какъ  памятникъ,  д-Ьдушка  старый 
Стоялъ  на  могил-Ь  родной! 

Потомъ  старина  бородатый 
Задвигался  тихо  по  ней, 
Ровняя  землицу  лопатой, 
Подъ  вопли  старухи  своей. 

Когда  же,  отавивпш  сына, 
Онъ  съ  бабой  въ  деревню  входилъ,— 
"Какъ  пьяныхъ  шатаетъ  кручина! 
Гляди-тко"! народъ  говорилъ... 


ХУ. 

А  Дарья  домой  воротилась — 
Прибраться,  д-Ьтей  накормить. 
Ай-ай!  какъ  изба  настудилась! 
Торопится  печь  затопить, 

Ннъ  глядь — ни  полона  дровишекъ. 
Задумалась  бедная  мать: 
Покинуть  ей  жаль  ребятишекъ, 
Хот'Ьлось  бы  ихъ  приласкать, 

Да  времени  н^ту  на  ласки. 
Къ  сос^дк-Ь  свела  ихъ  вдова, 
И  тотчасъ,  на  томъ  же  савраск'Ь, 
По-Ьхала  въ  л-Ьсъ  по  дрова... 
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Часть   вторая. 
ХП. 

Морозно.  Равнины  б-Ьл-Ьють  подъ  сн-Ьгомъ, 

Черн-Ьется  л'Ьсъ  впереди; 
Савраска  плетется  ни  шагомъ,  ни  б-Ьгоиъ, 

Не  встр-Ьтишь  души  на  пути. 

Какъ  тихо!  Въ  деревн'Ь  раздавшШся  голосъ 

Какъ  будто  у  самаго  уха  гудетъ, 
О  корень  древесный  запнувш1Йся  полозъ 

Стучитъ  и  визйштъ,  и  за  сердце  скребетъ. 

Кругомъ  —  погляд-^ть  нФту  мочи, 

Равнина  въ  алмазахъ  блеститъ. 
У  Дарьи  слезами  наполнились  очи — 

Должно  быть,  ихъ  солнце  слепить... 


ХУЛ. 

Въ  поляхъ  было  тихо,  но  тише 
Въ  л-Ьсу  и  какъ  будто  св'Ьтл'Ьй. 
Ч-Ьмъ  дал-Ь — деревья  все  выше, 
А  т-Ьни  длинн-Ьй  и  длинн-Ьй. 

Деревья,  и  солнце,  и  т-Ьни, 
И  мертвый,  могильный  покой... 
Но — чу!  заунывный  пени. 
Глухой,  сокрушительный  вой! 

Осилило  Дарьюпшу  горе 
И  л'Ьсъ  безучастно  внималъ, 
Какъ  стоны  лились  на  простор*, 
И  голосъ  рвался  и  дрожалъ, 
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И  солнце,  кругло  и  бездушно, 
Какъ  желтое  око  совы, 
Гляд-^ло  съ  небесъ  равнодушно 
На  тяжк1я  муки  вдовы. 

И  много  ли  струнъ  оборвалось 
У  бедной  крестьянской  души, — 
На-в-Ьки  сокрыто  осталось 
Въ  лесной  нелюдимой  глуши. 

Великое  горе  вдовицы 
И  матери  малыхъ  сиротъ 
Подслушали  вольныя  птицы. 
Но  выдать  не  см-^ли  въ  народъ... 


ХУШ. 

Не  псарь  по  дубровушк-Ь  трубить, 
Гогочетъ,  сорви-голова, — 
Наплакавшись,  колетъ  и  рубить 
Дрова  молодая  вдова. 

Срубивши,  на  дровни  бросаеть — 
Наполнить  бы  ихъ  поскор-Ьй, 
И  врядъ  ли  сама  зам-Ьчаеть, 
Что  слезы  все  льютъ  изъ  очей: 

Иная  съ  р^Ь спицы  сорвется 
И  на  сн'Ьгъ  съ  размаху  надеть — • 
До  самой  земли  доберется. 
Глубокую  яму  прожжетъ; 

Другую  на  дерево  кипеть, 
На  плашку, — и  смотришь,  она 
Жемчужиной  крупной  застынетъ — ; 
Б'Ьла,  и  кругла,  и  плотна. 
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А  та  на  глазу  поблистаетъ, 
Стрелой  по  щек'Ь  поб'Ьжитъ, 
И  солнышко  въ  ней  поиграетъ... 
Управиться  Дарья  сп'Ьшитъ. 

Знай  рубитъ, — не  чувствуетъ  стужи, 
Не  слышитъ,  что  ноги  знобитъ, 
И,  полная  мысли  о  муж-Ь, 
Зоветъ  его,  съ  нимъ  говорить... 


XIX. 


"Голубчикъ!  красавицу  нашу 
Весной  въ  хоровод-Ь  опять 
Подхватятъ  подруженьки  Машу 
И  станутъ  на  ручкахъ  качать! 

"Станутъ  качать, 

Къ  верху  бросать. 

Маковкой  звать, 

Макъ  отряхать!  *) 

"Вся  раскрасн-Ьется  наша 

Маковымъ  цв'Ьтикомъ  Маша 

Съ  синими  ^лазками,  съ  русой  косой! 

"Ножками  бить  и  см-Ьяться 
Будетъ...  а  мы-то  съ  тобой, — 
Мы  на  нее  любоваться 
Будемъ,  желанный  ты  мой!.. 


4с)Изв']^стная  народная  игра,  называемая  сЬять  макъ.  Маковкой 
садится  въ  средин'Ь  круга  красивая  девочка,  которую  подъ  конецъ 
подкидываютъ  вверхъ,  представляя  т'Ьмъ  отряхиван1я  мака;  а  то 
еще  макомъ  бываетъ  простоватый  детина,  которому  при  подкиды- 
ван1и  достается  не  мало  колотушекъ. 
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XX. 

"Умеръ,  не  дожилъ  ты  в^Ьку, 
Умеръ  и  въ  землю  зарытъ! 
Любо  весной  челов-Ьку, 
Солнышко  ярко  горитъ, 
Солнышко  все  оживило, 
Божьи  открылись  красы, 
Поле  сохи  запросило, 
Травушки  просятъ  косы. 

"Рано  я,  горькая,  встала, 
Дома  не  'Ьла,  съ  собо'Ь  не  брала, 

До  ночи  пашню  пахала. 

Ночью  я  косу  клепала, 

Утромъ  косить  я  пошла... 
"Кр-Ьиче  вы  ноженьки  стойте; 
Б'Ьлыя  руки,  не  нойте! 

Надо  одной  посн-Ьвать! 

"Въ  пол-Ь  одной-то  надсадно, 
Въ  пол-Ь  одной  неповадно. 

Стану  я  милаго  звать! 

"Ладно-ли  пашню  вспахала? 

Выди,  родимый,  взгляни! 

Сухо  ли  сЬно  убрала? 

Прямо-ли  стоги  сметала?.. 

Я  на  грабляхъ  отдыхала 

ВсЬ  сЬнокосные  дни!.. 

"Некому  бабью  работу  поправить! 
Некому  бабу  на  разумъ  наставить... 

XXI. 

"Стала  скотинушка  въ  л-Ьсъ  убираться. 
Стала  рожь-матушка  въ  колосъ  метаться. 
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Вогъ  намъ  послалъ  урожай! 
Ныньче  солома  по  грудь  челов^Ьку, 
Богъ  намъ  послалъ  урожай, 
Да  не  продлилъ  теб'Ь  в-Ьку, — 
Хочешь-не  хочешь,  одна  посп-Ьвай!.. 

"Оводъ  жужжитъ  и  кусаетъ, 
Смертная  жажда  томитъ; 
Солнышко  серпъ  нагр-Ьваехъ, 
Солнышко  очи  сл-Ьинтъ; 
Жжетъ  оно  голову,  плечи, 
Изо-ржи,  словно  изъ  печи, 
Тоже  тепломъ  обдаетъ; 
Спинушка  ноетъ  съ  натуги, 
Руки  и  ноги  болятъ; 
Красные,  желтые  круги 
Передъ  очами  стоятъ... 
Жни — дожинай  поскор-Ье, 
Видишь — зерно  потекло... 

"Вм-Ьст-Ь  бы  д-Ьло  скор-Ье, 
Вм'Ьст'Ь  повадн^й  бы  шло... 


ххп. 

"Сонь  мой  былъ  въ  руку,  родная! 
Сонъ  передъ  Спасовымъ  днемъ. 
Въ  полЪ  заснула  одна  я 
Посл-Ь  полудня,  съ  серпомъ. 
Вижу — ^меня  обступаетъ 
Сила — несм-Ьтная  рать — 
Грозно  руками  махаетъ. 
Грозно  очами  сверкаетъ... 
Думала  я  уб^Ьжать, 
Да  не  послушались  ноги; 
Стала  просить  я  помоги, 
Стала  я  громко  кричать. 
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"Слышу,  земля  задролгала — 
Первая  мать  прнб1зжала; 
Травушки  рвутся,  шумятъ — 
Д-Ьтки  къ  родимой  сп'Ьшатъ; 
Шибко  безъ  в-Ьтру  не  машегь 
Мельница  въ  пол-Ь  крыломъ: 
Братецъ  идетъ,  да  прилялсетъ; 
Свекоръ  плетется  шажкомъ. 
ВсЬ  прибрели,  приб-Ьжали, 
Только  дружка  одного 
Очи  мои  не  видали... 
Стала  я  кликать  его: 
"Видишь,  меня  обступаетъ 
"Сила  —  несм-Ьтная  рать, — 
"Грозно  руками  махаетъ, 
"Грозно  очами  сверкаетъ: 
"Что  не  идешь  выручать?.." 
Тутъ  я  кругомъ  огляд-Ьлась — 
Господи?  что  куда  д-Ьлось? 
Что  это  было  со  мной?.. 
Рати  тутъ  н-^тъ  никакой! 
Это  не  люди  лих1е. 
Не  бусурманская  рать, 
Это  колосья  ржаные, 
Сп'Ьлымъ  зерномъ  налитые, 
Вышли  со  мной  воевать! 

"Машутъ,  шумятъ,  наступаготъ. 
Руки,  лицо  щекотятъ. 
Сами  солому  подъ  серпъ  нагпбаютъ — 
Больше  стоять  не  хотятъ 

"Жать  принялась  я  проворно,  ^ 

Жну,  а  на  шею  мою 
Сыплются  крупныя  зерна — 
Словно  подъ  градомъ  стою! 

"Вытечетъ,  вьггечетъ  за  ночь 
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Вся  наша  матушка-ролсь.. 

Гд-Ь  же  ты,  Проклъ  Севастьянычъ? 

Что  пособлять  не  идешь?.. 

"Сонъ  мой  былъ  въ  руку,  родная! 
Жать  теперь  буду  одна  я. 

"Стану  безъ  милаго  жать, 
Снопики  крепко  вязать, 
Въ  снопики  слезы  ронять! 


<| 


"Слезы  мои  не  жемчужны, 
Слезы  горюшки-вдовы, 
Что  же  вы  Господу  нужны, 
Ч'Ьмъ  ему  дороги  вы? 


ххш. 

*Долги  вы,  ЗИМН1Я  ноченьки, 
Зкучно  безъ  милаго  спать; 
/Тишь  бы  не  плакали  оченьки, 
Стану  полотна  я  ткать. 


"Много  натку  я  полотенъ, 
Тонкихъ,  добротныхъ  новинъ; 
Выростетъ  кр-Ьпокъ  и  плотенъ, 
Выростетъ  ласковый  сынъ. 

"Будетъ  по  нашему  м-Ьсту 
Онъ  хоть  куда  женихомъ; 
Высватать  парню  нев-Ьсту 
Сватовъ  надежныхъ  пошлемъ... 

"Кудри  сама  расчесала  я  Гриш-Ь, 
Кровь  съ  молокомъ  нашъ  сынокъ-первенег^, 
Кровь  съ  молокомъ  и  нев'Ьста...  Иди  же! 
Благослови  молодыхъ  подъ  в'Ьнецъ! 
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"Этого  дня  мы  какъ  праздника  ждали, 
Помнишь,  какъ  началъ  Грншуха  ходить, 
Щлую  ноченьку  мы  толковали, 

Какъ  его  будемъ  л{енить, 
Стали  на  свадьбу  копить  понемногу.... 

Вотъ — дождались,  слава  Богу1 

*'Чу,  бубенцы  говорятъ! 
По'Ьздъ  вернулся  назадъ, 
Выди  на-встр-Ьчу  проворно — 
Пава-нев'Ь  ста,  сокол икъ-женихъ ! — 
Сыпь  на  нихъ  пл'Ьбныя  зерна, 
Хм'Ьлемъ  осыпь  молодыхъ!..  *) 

ХХ1Т. 

"Стадо  у  л-Ьсу  у  темнаго  бродитъ. 
Лыки  въ  л'Ьсу  пастушонко  деретъ, 
Изъ  Л'Ьсу  сЬрый  волчище  выходитъ,  — 
Чью  онъ  овцу  унесетъ? 

"Черная  туча,  густая-густая. 
Прямо  надъ  нашеЁ  деревней  виситъ: 
Прыснетъ  изъ  тучи  стр-Ьла  громовая, — 
Въ  чей  она  домъ  сноровитъ? 

"В-Ьсти  недобрыя  ходятъ  въ  народ-Ь: 

Парнямъ  не  долго  гулять  на  свобод-Ь, 

Скоро — рекрутск1й  наборъ ! 

"Нашъ-то  молодчикъ  въ  семь-Ь  одиночка, 
ВсЬхъ  у  насъ  д-Ьтокъ  Гришуха  да  дочка. 

Да  Голова  у  насъ  воръ — 

СкажеП)!  м1рской  прпговоръ! 


*)  Хм'Ьлемъ  и  хл^бнымъ  зерномъ  осыпаютъ  молодыхъ  въ  знакъ 
Прпп-Ьвъ  деревенскихъ  торгашей. 
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"Сгибнетъ  ни  за  что,  ни  про  что  д-Ьтина. 
Встань,  заступись  за  родимаго  сына! 

"Штъ!  не  заступишься  ты!.. 
Б-Ьдыл  руки  твои  опустились, 
Ясныя  очи  на  в-Ьки  закрылись... 

Горьк1я  мы  сироты! 

XXV. 

"Я-ль  не  молила  Царицу  небесуню? 

Я  ли  л-Ьнива  была? 
Ночью  одна  подъ  икону  чудесную 

Я  не  сробела — пошла. 

"В'Ьтеръ  шумитъ,  наметаетъ  сугробы, 

М-Ьсяца  н^^тъ — хоть  бы  лучъ; 
На  небо  лянешь — как1е-то  гробы, 
Щпи  да  гири  выходятъ  изъ  тучъ... 

"Я  ли  о  немъ  не  старалась? 
Я  ли  жал-Ьла  чего? 
Я  ему  молвить  боялась, 
Какъ  я  любила  его! 

"Зв-^здочки  будутъ  у  ночи, 
Будетъ  ли  намъ-то  св'Ьтл'Ьй?.. 

"Заяцъ  спрыгнулъ  изъ-подъ  кочи... 
Заинька,  стой!  не  посм-Ьй 
Переб-Ьжать  мн-Ь  дорогу! 

"Въ  л^съ  укатилъ,  слава  Богу... 
Къ  полночи  стало  страшн-Ьй, — 

"Сльппу,  нечистая  сила 
Залотошила,  завыла, 
Заголосила  въ  л-Ьсу.,. 
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"Что  мн-Ь  до  силы  нечистой? 
Чуръ  меня!  Д'Ьв'Ь  Пречистой 
Я  приношенье  несу! 

"Слышу  я  конское  ржанье, 
Слышу  волковъ  завыванье, 
Слышу  погону  за  мной, — 

"Зв'Ьрь  на  меня  не  кидайся! 
Лихъ  челов-Ькъ  не  касайся, — 
Дорогъ  нашъ  грошъ  трудовой! 


*Жто  онъ  жилъ  работаючи, 
Зиму  не  вид-^лъ  д'Ьтей, 
Ночи  о  немъ  помышляючи, 
Я  не  смыкала  очей. 

•Ьдетъ  онъ,  зябнетъ...  а  я-то,  печальная, 

Изъ  волокнистаго  льну. 
Словно  дорога  его  чужедальная, 

Долгую  нитку  тяну. 

"Веретено  мое  прыгаетъ,  вертится, 

Въ  полъ  ударяется. 
Проклушка  п-Ьшъ  идетъ,  въ  рытвин-Ь  крестится, 

Къ  возу  на  горочк-Ь  самъ  припрягается. 

"Л-Ёто  за  л-Ьтомъ,  зима  за  зимой, 
Этакъ-то  мы  раздобылись  казной! 

**Милостивъ  буди  къ  крестьянину  б-Ьдиому, 

Господи!  все  отдаемъ, 
Что  по  кри-Ьйк-Ь,  по  грошику  м^Ьдному 

Мы  сколотили  трудомъ!.. 
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ххп. 

"Вся  ты,  тропика  л^^сная! 
Кончился  л-Ьсь. 
Къ  утру  зв-бзда  золотая 
Съ  божьихъ  небесъ 
Вдругъ  сорвалась — и  упала: 
Дунулъ  Господь  на  нее; 
Дрогнуло  сердце  мое; 
Думала  я,  вспоминала — 
Что  было  въ  мысляхъ  тогда, 
Какъ  покатилась  зв-Ьзда? 
Вспомнила!  ноженьки  стали, 
Силюсь  идти,  а  нейду... 
Думала  я,  что  едва-ли 
Прокла  въ  живыхъ  я  найду... 

"Штъ!  не  допустить  Царица  небесная! 
Дастъ  исц^ленье  икона  чудесная! 

"Я  осЬнилась  крестомъ 
И  поб^Ьжала  б-Ьгомь.. 

"Сила-то  въ  немъ  богатырская, 
Милостивъ  Богъ,  не  умретъ.. 

Вотъ  и  сЬна  монастырская! 

Т'Ьнь  ужъ  моя  головой  достаетъ 
До  монастырскихъ  воротъ. 

"Я  поклонилася  земнымъ  поклономъ, 
Стала  на  ноженьки,  глядь — 

Воронъ  сидитъ  на  крест'Ь  золоченномъ... 
Дрогнуло  сердце  опять! 

ХХУП. 

"Долго  меня  продержали — 
Схимницу  сестры  въ  тотъ  день  погребали. 
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"Утреня  шла, 

Тихо  по  церкви  ходили  моиашеньг, 

Въ  черпыя  рясы  наряжены. 

Только  покойни11,а  въ  б'Ьломъ  была: 

Спитъ — молодая,   спокойная, 

Знаетъ,  что  будетъ  въ  раю. 
Поц'Ьловала  и  я,  недостойная, 

Б-Ьлую  ручку  твою! 
Въ  личико  долго  гляд-Ьла  я: 
ВсЬхъ  ты  молол^е,  нарядн'Ьй,  мпл-Ьй, 
Ты  межъ  сестеръ  словно  горлинка  б^лая 
Промежду  сизыхъ,  простыуъ  голубей. 

"Въ  ручкахъ  черн-Ьются  чотки. 
Писанный  в'Ьнчикъ  на  лбу, 
Черный  покровъ  на  гробу — 
Этакъ-то  ангелы  кротки! 

"Молви,  касатека  моя. 
Богу  святыми  устами, 
Чтобъ  не  осталася  я 
Горькой  вдовой  съ  сиротами! 

"Гробъ  на  рукахъ  до  могилы  снесли, 
Съ  п'Ьшемъ  и  плачемъ  ее  погребли. 

ХХУШ. 

"Двинулась  съ  миромъ  икона  святая, 
Сестры  зап-бли,  ее  провол{ая, 
ВсЬ  приложилися  къ  ней. 

"Много  Владычиц-Ь  было  почету: 
Старый  и  малый  бросали  работу, 
Изъ  деревень  шли  за  ней. 

"Къ  ней  выносили  больныхъ  и  убогихъ... 
Знаю,  Владычица!  знаю:  у  многихъ 
Ты  осушила  слезу... 
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"Только  ты  милости  къ  намъ  не  явила! 


"Господи!  сколько  я  дровъ  нарубила! 
Не  увезешь  на  возу"... 

XXIX. 

Окончивъ  привычное  д-Ьло, 
На  дровни  поклала  дрова, 
За  вожжи  взялась  и  хот-Ьла 
Пуститься  въ  дорогу  вдова. 

Да  вновь  раздумалась,  стоя, 
Топоръ  машинально  взяла 
И  тихо,  прерывисто  воя, 
Къ  высокой  сосн'Ь  подошла. 

Едва  ее  ноги  держали, 
Душа  истомилась  тоской, 
Настало  затишье  печали — 
Невольный  и  страшный  покой! 

Стоить  подъ  сосной,  чуть  живая, 
Безъ  думы,  безъ  стона,  безъ  слезъ... 
Въ  л'Ьсу  тишина  гробовая — 
День  св^телъ,  кр^пчаотъ  морозъ... 

XXX. 

Не  в-Ьтерь  бушуетъ  надъ  боромъ, 
Не  съ  горъ  поб-Ьжали  ручьи, 
Морозъ-воевода  дозоромъ 
Од^одитъ  влад-Ьявя  свои. 

Глядитъ — ^хорошо  ли  метели 
Л-Ьсныя  тропы  занесли, 
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и  н'Ьтъ  ли  гд-Ь  трещины,  щели 
И  н'Ьтъ  ли  щ'Ь  голой  земли? 

Пушисты  ли  сосенъ  вершины, 
Красивъ  ли  узоръ  на  дубахъ? 
И  кр-Ьико  ли  скованы  льдины 
Въ  великихъ  и  малыхъ  водахъ? 

Идетъ — ^по  деревъямъ  шагаетъ, 
Трещитъ  по  замерзлой  вод-Ь, 
И  яркое  солнце  играетъ 
Въ  косматой  его  бород-Ь. 

Дорога  везд-Ь  чарод-Ью. 
Чу !  ближе  подходитъ,  сЬдой, 
И  вдругъ  очутился  надъ  нею, 
Надъ  самой  ея  головой! 

Забравшись  на  сосну  большую, 
По  в-Ьточкамь  палицей  бьетъ, 
И  самъ  про  себя  удалую, 
Хвастливую  п'Ьсню  поетъ: 

XXXI. 

"Вглядись,  молодица,  см^Ьл-Ье, 
"Каковъ  воевода  Морозъ! 
"Наврядъ  теб'Ь  парня  сильн-Ье 
"И  краше  видать  привелось? 

"Метели,  сн-Ьга  и  туманы 
"Покорны  морозу  всегда; 
"Пойду  на  моря-ок1яны — 
"Построю  дворцы  изо-льда. 

"Задумаю — р-Ьки  большхя 
"Надолго  упрячу  подъ  гнетъ, 
"Построю  мосты  ледяные, 
"Какихъ  не  построить  народъ. 
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"Гд'Ь  быстрыя,  шумныя  воды 
* 'Недавно  свободно  текли, — 
"Сегодня  прошли  п-Ьшеходы, 
"Обозы  съ  товаромъ  прошли. 

"Люблю  я  въ  глубокихъ  могилахъ 
"Покойниковъ  въ  иней  рядить, 
"И  кровь  вымораживать  въ  жилахъ, 
"И  мозгъ  въ  голов'Ь  леденить. 

"На  горе  недоброму  вору, 
"На  страхъ  сЬдоку  и  коню, 
"Люблю  я  въ  вечернюю  пору 
"Зат-Ьять  въ  л-Ьсу  трескотню. 

"Бабенки,  пеняя  на  л'Ьшихъ, 
"Домой  удираютъ  скор-Ьй... 
"А  пьяныхъ — и  конныхъ,  и  п-Ьшихъ — 
"Дурачить  еп^е  весел-Ьй. 


"Безъ  м^лу  всю  выб-Ьлю  рожу, 
"А  носъ  запылаетъ  огнемъ, 
"И  бороду  такъ  приморожу 
Къ  возжамъ — хоть  руби  топоромъ! 


С( 


"Богатъ  я,  казны  не  считаю, 
"А  все  не  скуд-Ьегь  добро; 
"Я  царство  мое  убираю 
I  "Въ  алмазы,  жемчугъ,  серебро. 

"Войди  въ  мое  царство  со  мною 
"И  будь  ты  царицею  въ  немъ! 
"Поцарствуемъ  славно  зимою, 
"А  л-Ьтомъ  глубоко  уснемъ. 

"Войди!  приголублю,  согрею, 
"Дворецъ  отведу  голубой"... 
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и  сталъ  воевода  надъ  нею 
Махать  ледяной  булавой. 

хххп. 

"Тепло  ли  теб-Ь,  молодица"? 
Съ  высокой  сосны  ей  кричитъ. 
—  Тепло!  отв-Ьчаехъ  вдовица, 
Сама  холод'Ьетъ,  дрол^итъ. 

Морозно  спустился  пониже, 
Опять  помахалъ  булавой 
И  шепчетъ  ей  ласков-Ьй,  тише: 
"Тепло-ли"?.. — Тепло,  золотой! — 

Тепло — а  сама  кочен^^етъ... 
Морозно  коснулся  ее: 
Въ  лицо  ей  дыхан1емъ  в-Ьетъ 
И  иглы  колюч1я  сЬетъ 
Съ  сЬдой  бороды  на  нее. 

И  вотъ  передъ  ней  опустился, 
*Тепло  ли?"  промолвилъ  опять, 
И  въ  Проклушку  вдругъ  обратился 
И  сталъ  онъ  ее  ц'Ьловать. 

Въ  уста  ее,  въ  очи  и  въ  плечи 
С-Ьдой  чарод-Ьй  ц-бловаль 
И  тЬ  же  ей  сладк1я  р-Ьчи, 
Что  милый  о  свадьб-Ь,  шепталъ. 

И  такъ-то  ли  любо  ей  было 
Внимать  его  сладкимъ  р'Ьчамъ, 
Что  Дарьюшка  очи  закрыла, 
Топоръ  уронила  къ  ногамъ, 

Улыбка  у  горькой  вдовицы 
Играетъ  на  бл-Ьдныхъ  губахъ, 
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Пушисты  и  бл-^дны  р^^сниI];ы, 
Морозныя  иглы  въ  бровьяхъ... 

ХХХШ. 

Въ  сверкающ1й  иней  од-Ьта, 
Стоитъ,  холод-Ьеть  она; 
И  снится  ей  жаркое  л-Ьто — 
Не  вся  еще  рожь  свезена, 

Но  сжата, — полегче  имъ  стало! 
Возили  снопы  мужики, 
А  Дарья  картофель  копала 
Съ  сосЬднихъ  полосъ  у  р-Ьки. 

Свекровь  ея  тутъ  же,  старушка, 
Трудилась;  на  полномъ  м'Ьшк'Ь 
Красивая  Маша,  р'Ьзвушка, 
Сид-^ла  съ  морковкой  въ  рук^^. 

Тел-Ьга,  скрипя,  подъ-Ьзжаетъ — 
Савраска  глядитъ  на  своихъ, 
И  Проклушка  крупно  шагаетъ 
За  возомъ  сноповъ  золотыхъ. 

—  Богъ  помочь!  А  гд-Ь  же  Гришуха? 
Отецъ  мимоходомъ  сказалъ. 

"Въ  горохахъ",  сказала  старуха. 

—  Гришуха!  отецъ  закричалъ. 

На  небо  взглянулъ. — Чай,  не  рано? 
Испить  бы...  Хозяйка  встаетъ 
И  Проклу  изъ  б^^лаго  жбана 
Напиться  кваску  подаетъ. 

Гришуха  межъ  т'Ьмъ  отозвался: 
Горохомъ  опутанъ  кругомъ, 
Проворный  мальчуга  казался 
Б'Ьгущимъ  зеленымъ  кустомъ. 
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—  Б-^жнтъ!...  у!..  б-Ьнснтъ,  постр'Ьленокъ, 
Горитъ  подъ  ногами  трава! — 
Гришуха  черенъ,  какъ  галченокъ, 

Б^ла  лишь  одна  голова. 

Крича,  подб-Ьгаотъ  въ  присядку, 
(На  ше-Ь  горохъ  хомутомъ), 
Попотчивалъ  бабушку,  матку. 
Сестренку — вертится  вьюномъ! 

Отъ  матери  молодцу  ласка, 
Отецъ  мальчугана  щипнулъ; 
Межъ  т-Ьмъ  не  дремалъ  и  савраска: 
Онъ  шею  тянулъ  да  тянудъ, 

Добрался, — оскаливши  зу]5ы, 
Горохъ  аппетитно  жуетъ, 
И  въ  мягк1я,  добрыя  губы 
Гришухино  ухо  беретъ... 

ХХХ1У. 

Машутка  отцу  закричала: 

—  Возьми  меня,  тятька,  съ  тобой! 
Спрыгнаула  съ  м-Ьшка  и  —  упала, 
Отецъ  ее  поднялъ.  "Не  вой1 

"Убилась — неважное  д^^ло!.. 
Д-Ьвчонокъ  не  надобно  мн-Ь, 
Еще  вотъ  такого  постр-Ьла 
Рожай  мн'Ь,  хозяйка,  къ  весн-Ы 

"Смотри  же"!..  Жена  застыдилась: 

—  Довольно  съ  тебя    одного! 

(А  знала,  подъ  сердцемъ  ужъ  билось 
Дитя)...  "Ну,  Машукъ,  ничего!" 

И  Проклушка,  ставъ  на  тел-Ьгу, 
Машутку  съ  собой  посадилъ. 
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Вскочилъ  и  Гришуха  съ  разб'Ьгу, 
И  съ  грохотомъ  возъ  покатилъ. 

Воробушковъ  стая  слет-^ла 
Съ  сноповъ,  надъ  тел-Ьгой.  взвилась... 
И  Дарьюшка  долго  смотр-бла, 
Отъ  солнца  рукой  заслонясь, 

Какъ  д^^ти  съ  отцомъ  приближались 
Къ  дымящейся  риг-Ь  своей, 
И  ей  изъ  сноповъ  улыбались 
Румяныя  лица  д-Ьтей... 

Чу,  п^сня!  знакомые  звуки! 
Хорошъ  голосокъ  у  п'Ьвца... 
Посл-Ьдше  признаки  муки 
У  Дарьи  исчезли  съ  лица, 

Душой  улетая  за  песней. 

Она  отдалась  ей  вполн'Ь... 

Штъ  въ  мхр-Ь  той  п-Ьсни  прелестн-Ьй, 

Которую  сльппимъ  во  сн-Ь! 

О  чемъ  она — ^Вогъ  ее  знаетъ! 

Я  словъ  уловить  не  ум-Ьлъ, 

Но  сердце  она  утоляетъ, 

Въ  ней  дольняго  счастья  пред-Ьдъ. 

Въ  ней  кроткая  ласка  участья, 
Об-Ьты  любви  безъ  конца... 
Улыбка  довольства  и  счастья 
У  Дарьи  не  сходитъ  съ  лица. 


ХХХУ. 


Какой  бы  ц^Ьной  ни  досталось 
Забвенье  крестьянк-Ь  моей. 
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Что  нужды?  Она  улыбалась. 
Жалеть  мы  не  будемъ  о  ней. 

Штъ  глубже,  н-^тъ  слаще  покоя, 
Какой  посылаетъ  намъ  л'Ьсъ, 
Недвижно,  безтрепетно  стоя 
Подъ  холодомъ  зимнихъ  небесъ. 

Нигд'Ь  такъ  глубоко  и  вольно 
Не  дышетъ  усталая  грудь, 
И  ежели  жить  намъ  довольно, 
Намъ  слаще  нигд-Ь  не  уснуть! 

ХХХУ1. 

Ни  звука!  Душа  умираетъ 
Для  скорби,  для  страсти.  Стоишь 
И  чрствуешь,  какъ  покоряетъ 
Ее  эта  мертвая  тишь. 

Ни  звука!  И  видишь  ты  синШ 
Сводъ  неба,  да  солнце,  да  л-Ьсъ, 
Въ  серебрянно-матовый  иней 
Наряженный,  полный  чудесъ, 

Влекущ1й  нев^Ьдомой  тайной, 
Глубоко-безстрастный...  Но  вотъ 
Послышался  шорохъ   случайный — 
Вершинами  б'Ьлка  идетъ. 

Комъ  сн^Ьгу  она  уронила 

На  Дарью,  пригнывъ  по  сосн-Ь. 

А  Дарья  стояла  и  стыла 

Въ  своемъ  заколдованномъ  сн-Ь... 


Н.  д.  НЕКРАСОВЪ 


Русск1я    Женщины 


РУССК1Я  ЖЕНЩИНЫ. 

Бабушкины  записки. 

I. 

КНЯГИНЯ  ТРУБЕЦКАЯ. 

(1826). 

Часть    первая. 

Покоенъ,  проченъ  и  легокъ 
На-диво  слаженный  возокъ; 

Самъ  графъ-отецъ  не  разъ,  не  два 
Его  попробовалъ  сперва. 

Шесть  лошадей  въ  него  впрягли, 
Фонарь  внутри  его  зажгли. 

Самъ  графъ  подушки  поправлялъ, 
Медвежью  полость  въ  ноги  стлалъ, 

Творя  молитву,  образокъ 
Пов'Ьсилъ  въ  правый  уголокъ 

И — зарыдалъ...  Княгиня-дочь 
Куда-то  'Ьдетъ  въ  эту  ночь... 


I. 


"Да  рвемъ  мы  сердце  пополамъ 
Другъ  другу,  но,  родной, 
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Скажи,  что-жъ  больше  д-Ьдать  намъ? 

Поможешь  ли  тоской? 
Одинъ,  кто  могъ  бы  намъ  помочь 

Теперь.. .  Прости,  прости! 
Благослови  родную  дочь 

И  съ  миромъ  отпусти! 

п. 

"Богъ  в'Ьсть,  увидимся  ли  вновь, 

Увы!  надежды  н'Ьтъ. 
Прости  и  знай:  твою  любовь, 

Посл^диШ  твой  зав-^тъ 
Я  буду  помнить  глубоко 

Въ  далекой  сторон-Ь... 
Не  плачу  я,  но  не  легко 

Съ  тобой  разстаться  мн*!! 

Ш. 

"О,  видитъ  Богъ!...  Но  долгъ  другой, 

И  выше,  и  трудн-Ьй, 
Меня  зоветъ:  прости  родной! 

Напрасныхъ  слезъ  не  лей! 
Далекъ  мой  путь,  тяежлъ  мой  путь^ 

Страшна  судьба  моя; 
Но  сталью  я  од'Ьла  грудь... 

Гордись — я  дочь  твоя! 

1У. 

"Прости  и  ты,  мой  край  родной. 

Прости,  несчастный  край! 
"И  ты...  о  городъ  роковой, 

Гн-^здо  всЬхъ  б-Ьдъ...  прощай! 
Кто  вид-Ьлъ  Лондонъ  и  Парижъ, 

Венец1ю  и  Римъ, 
Того  ты  блескомъ  не  прельстишь, 

Но  былъ  ты  мной  любимъ.— 
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V. 


"Счастливо  молодость  моя 

Прошла  въ  ст-Ьнахъ  твоихъ, 
Твои  балы  любила  я, 

Катанья  съ  горъ  крутыхъ, 
Любила  плескъ  Невы  твоей 

Въ  вечерней  тишин-Ь, 
И  эту  площадь  передъ  ней 

Съ  героемъ  на  кон-Ь... 

П. 

"Мн-Ь  не  забыть...  Потомъ,  потомъ 
Разскажутъ  нашу  быль... 

«•••• • 

«••• 
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Покоенъ,  проченъ  и  легокъ, 
Катится  городомъ  возокъ. 

Вся  въ  черномъ,  мертвенно  бл-Ьдиа, 
Княгиня  -Ьдетъ  въ  немъ  одна; 

А  секретарь  отца — (въ  крестахъ, 
Чтобъ  наводить  дорогой  страхъ), 

Съ  присругой  скачетъ  впереди... 
Свинка  бичомъ,  крича:  "пади!" 
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Ямщикъ  столицу  миловалъ... 
Далекъ  княгин'Ь  путь  лежалъ. 

Была  суровая  зима... 
На  каждой  станц1и  сама 

Выходить  путница:  "Скор-Ьй 
Перепрягайте  лошадей!" 

И  сыплетъ  щедрою  рукой 
Червонцы  челяди  ямской. 

Но  труденъ  путь !  Въ  двадцатый  день 
Едва  ирх-Ьхали  въ  Тюмень. 

Еще  скакали  десять  дней. 
"Увидимъ  скоро  Енисей", 

Сказалъ  княгин-Ь  секретарь: 
"Не  -Ьздитъ  такъ  и  Государь!.." 

Впередъ!  Душа  полна  тоски, 

Дорога  все  трудн-Ьй, 
Но  грезы  мирны  и  легки — 

Приснилась  юность  ей. 
Богатство,  блескъ!  Высокий  домх 

На  берегу  Невы, 
Обита  л-Ьстница  ковромъ, 

Передъ  подъ-бздомь  львы, 
Изящно  убранъ  пышный  залъ. 

Огнями  весь  горитъ. 
О,  радость!  ныпьче  д-ЬтскШ  балъ, 

Чу!  музыка  гремитъ! 
Ей  ленты  алыя  вплели 

Въ  дв-Ь  русыя  косы, 
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Цв-Ьты,  наряды  принесли 
Невиданной  красы. 

•  Пришелъ  папаша, — сЬдъ,  румянь, — 

Къ  гостямъ  ее  зоветъ. 
"Ну,  Катя!  чудо  сарафанъ! 

Онъ  всЬхъ  съ  ума  сведетъ!" 
Ей  любо,  любо  безъ  границъ... 

Кружится  передъ  ней 

Цв-Ьтникъ  изъ  милыхъ  д'Ьтскихъ  лицъ, 

Головокъ  и  кудрей. 
Нарядны  д-Ьти,  какъ  цв-Ьты, 

Нарядней  старики: 
Плюмажи,  ленты  и  кресты, 

Со  звономъ  каблуки... 
Танцуетъ,  прыгаетъ  дитя. 

Не  мысля  ни  о  чемъ, 
И  д-Ьтство  р-Ьзвое  шутя 

Проносится...  Потомъ 
Другое  время,  балъ  другой 

Ей  снится:  передъ  ней 
Стоить  красавецъ  молодой, 

Онъ  что-то  шепчетъ  ей... 
Потомъ  опять  балы,  балы... 

Она — хозяйка  ихъ, 
У  нихъ  сановники,  послы, 

Весь  модный  св'Ьтъ  у  нихъ.. 
"О,  милый!  что  ты  такъ  угрюмъ? 

Что  на  сердц-Ь  твоемъ?" 
—  Дитя!  мн-Ь  скученъ  св-ЬтскШ  шумъ, 

Уйдемъ  скор-Ьй,  уйдемъ! — 

И  вотъ  уЬхала  она 

Съ  избранникомъ  своимъ. 
Предъ  нею  чудная  страна, 

Предъ  нею — в-Ьчный  Рпмъ... 
Ахъ!  ч'Ьмъ  бы  жизнь  намъ  помянуть — 

Не  будь  у  насъ  т'Ьхъ  дней, 
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Когда,  урвавшись  какъ  нибудь 

Изъ  родины  своей, 
И  скучный  сЬверъ  миновавъ, 

Примчимся  мы  на  югъ. 
До  насъ  нужды,  надъ  нами  правъ 

Ни  у  кого...  Самъ-другъ 
Всегда  лишь  съ  тЬжъ,  кто  дорогъ  намъ, 

Живемъ  мы,  какъ  хотимъ; 
Сегодня  смотримъ  древнш  храмъ, 

А  завтра  посЬтимъ 
Дворецъ,  развалины,  музей... 

Какъ  весело  притомъ 
Делиться  мыслш  своей 

Съ  любимымъ  существомъ! 

Подъ  обаяньемъ  красоты, 
Во  власти  строгихъ  думъ, 

По  Ватикану  бродишь  ты 

Подавленъ  и  угрюмъ; 
Отжившимъ  м1ромъ  окруженъ. 

Не  помнишь  о  живомъ; 

За  то,  какъ  страшно  пораженъ 

Ты  въ  первый  мигъ  потомъ, 
Когда,  покинувъ  Ватиканъ, 

Вернешься  въ  М1ръ  живой, 
Гд'Ь  ржетъ  оселъ,  шумитъ  фонтанъ, 

Поетъ  мастеровой. 
Торговля  бойкая  кппитъ, 

Кричатъ  на  всЬ  лады: 
Коралловъ!  раковпнъ!  улитъ! 

Моролсеной  воды! 
Танцуетъ,  -Ьотъ,  дерется    голь, 

Довольная  собой, 
И  косу  черную,  какъ  смоль, 

Римлянк-Ь  молодой 
Старуха  чешетъ...  Жарокъ  день, 

Несносенъ  черни  гамъ, 
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Гд^^  намъ  найти  покой  и  т-Ьнь? 
Заходимъ  въ  первый  храмъ. 

Не  сльппенъ  зд-Ьсь  житейскШ  шумъ,- 

Прохлада,  тишина 
И  полусумракъ...  Строгихъ  думъ 

Опять  душа  полна. 
Святыхъ  и  ангеловъ  толпой 

Вверху  украшенъ  храмъ, 
Порфиръ   и  шпма  подъ  ногой 

И  мраморъ  по  ст-Ьнамь... 

Какъ  сладко  слушать  моря  шумъ! 

Сидишь  по  часу  н^мъ, 
Неугнетенный,  бодрый  умъ 
Работаетъ  межъ  т'Ьмъ... 
До  солнца  горною  тропой 

Взберешься  высоко — 
Какое  утро  предъ  тобой! 

Какъ  дышется  легко! 

Но  жарче,  жарче  южный  день. 

На  зелени  долинъ 
Росинки  н'Ьтъ...  Уйдемъ  подъ  т'Ьнь 

Зонтообразныхъ  пиннъ. 

Княгин'Ь  памятны  тЪ  дни  •' 

Прогулокъ  и  бесЬдъ, 
Въ  душ-Ь  оставили  они 

Неизгладимый  сл-Ьдъ. 
Но  не  вернуть  ей  дней  былыхъ, 

Т-Ьхъ  дней  надеждъ  и  грезъ, 
Какъ  не  вернуть  потомъ  о  нихъ 

Пролитыхъ  ею  слезъ!.. 

■I 

Исчезли  радужные  сны, 

Предъ  нею  рядъ  картинъ 


о 
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Забытой  Богомъ  стороны: 

Суровый  господинъ 
И  жалшй  труженикъ-мужикъ 

Съ  понурой  головой... 
Какъ  первый  влавствовать  привыкъ! 

Какъ  рабствуетъ  второй! 
Ей  снятся  группы  б^Ьдняковъ 

На  нивахъ,  на  лугахъ, 
Ей  снятся  стоны  бурлаковъ 

На  волжскихъ  берегахъ... 
Наивиымъ  ужасомъ  полна, 

Она  не  -Ьотъ,  не  спитъ, 
Засыпать  спутника  она 

Вопросами  сп'Ьшитъ: 
"Скажи,  ужель  весь  край  таковъ? 

Довольства  т^ни  н'Ьтъ?.." 
—  Ты  въ  царств-Ь  нищихъ  и  рабовъ! 

КороткШ  былъ  отБ-Ьтъ... 

Она  проснулась — въ  руку  сонъ! 

Чу!  слышенъ  впереди 
Печальный  звонъ — кандальный  звонъ! 

—  Эй,  кучеръ,  погоди! 
То  ссыльныхъ  парт1я  идетъ; 

Больн'Ьй  заныла  грудь. 
Княгиня  деньги  имъ  даетъ, — 

"Спасибо,  добрый  путь!" 

Ей  долго,  долго  лица  ихъ 

Мерещатся  потомъ, 
И  не  прогнать  ей  думъ  своихъ, 

Не  позабыться  сномъ! 
"И  та  зд-Ьсь  парт1я  была... 

Да...  н'Ьтъ  другихъ  путей... 
Но  сл-Ьдъ  ихъ  вьюга  замела. 

Скор-Ьй,  ямщикъ,  скор-Ьй!.." 
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*    * 

Морозь  сильн-Ьй,  пустынн'Ьй  путь, 

Ч'Ьмъ  дал-Ь  на  востокъ; 
На  триста  верстъ  какой  нибудь 

УбогШ  городокъ, 
За  то  какъ  радостно  глядишь 

На  темный  рядъ  домовъ! 
Но  гд-Ь  же  люди?  Всюду  тишь, 

Не  слышно  даже  псовъ. 
Подъ  кровлю  всЬхъ  загналъ  морозъ, 

Чаекъ  отъ  скуки  пьютъ. 
Прошелъ  солдатъ,  про'Ьхалъ  возъ, 

Куранты  гд-Ь-то  бьютъ, 
Замерзли  окна...  огонекъ 

Въ  одномъ  чуть-чуть  мелькнулъ.., 
Соборъ...  на  вь^зд-Ь  острогъ... 

Ямщикъ  кнутомъ  махнулъ: 
"Эй,  вы!" — и  н-^тъ  ужъ  городка, 

Носл-ЬдиШ  домъ  исчезъ. 
Направо  —  горы  и  р-Ька, 

Нал-Ьво — темный  л'Ьсъ... 

Кипитъ  больной,  усталый  умъ, 

Безсонный  до  утра, 
Тоскуетъ  сердце.  См-Ьна  думъ 

Мучительно  быстра; 
Княгиня  видитъ  то  друзей, 

То  мрачную  тюрьму, 
И  тутъ  же  думается  ей — . 

Богъ  знаетъ  почему. 
Что  небо  зв'Ьздное — пескомъ 

Посьгаанный  листокъ; 
А  м'Ьсяцъ — краснымъ  сургучемъ 

Оттиснутый  кружокъ... 


р 


12  Н.  А.  НЕКРАСОВЪ 

Пропали  горы;  началась 

Равнина  безъ  конца. 
Еще  мертвей!  Не  встр-Ьтить  глазъ 

Живого  деревца. 
"А  вотъ  и  тундра!"  говорить 

Ямщикъ,  бурятъ  степной. 
Княгиня  пристально  глядитъ 

И  думаетъ  съ  тоской: 
Сюда-то  жадный  челов'Ькъ 

За  золотомъ  идетъ! 
Оно  лежитъ  по  русламъ  р-Ькъ, 

Оно  на  дн-Ь  болотъ. 
Трудна  добыча  на  ^Ък% 

Болота  страшны  въ  зной, 
Но  хуже,  хуже  въ  рудник-Ь, 

Глубоко  подъ  землей!.  . 
Тамъ  гробовая  тишина, 

Тамъ  безразсв-Ьтный  мракъ.«. 
Зач^Ьмъ,  проклятая  страна, 

Нашелъ  тебя  Ермакъ?.. 


Чредой  спустилась  ночи  мгла, 

Опять  взошла  луна. 
Княгиня  долго  не  спала, 

Тяжелыхъ  думъ  полна... 
Уснула...  Башня  снится  ей... 

Она  вверху  стоить; 
Знакомый  городъ  передъ  ней 

Волнуется,  шумитъ; 
Къ  обширной  площади  б-Ьгутъ 

Несм'Ьтныя  толпы: 
Чиновный  людъ,  торговый  людъ, 

Разносчики,  попы; 
Пестр-Ьють  шляпки,  бархатъ,  шелкъ, 

Тулупы,  армяки... 
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Стоялъ  улсъ  тамъ  какой-то  полкъ, 

Пришли  еще  полки, 
Побольше  тысячи  солдатъ 

Сошлось.  Они  "ура!"  кричать, 

Они  чего-то  ждутъ... 

Народъ  галд-^лъ,  народъ  з-Ьвадъ, 
Едва  ли  сотый  понималъ, 

Что  д-Ь лается  тутъ... 
За  то  посм'Ьивался  въ  усъ, 

Лукаво  щуря  взоръ, 
Знакомый  съ  бурями  французъ, 

Столичный  куаферъ... 

Присп-Ьди  новые  полки. 

"Сдавайтесь!"  т-Ьмъ  кричать. 
Ответь  имъ — пули  и  штыки, 

Сдаваться  не  хотятъ. 
Какой-то  бравый  генералъ, 
Влет'Ьвъ  въ  каре,  грозиться  сталь — 

Съ  коня  снесли  его. 
Другой  приблизился  къ  рядамъ: 
"Прощенье  об'Ьщаемъ  вамъ!" 

Убили  и  того. 

Явился  самъ  митрополитъ 

Съ  хоругвями,  съ  крестомъ. 
Покайтесь,  брат1я!  гласить. 

Падите  ницъ  челомъ! 
Солдаты  слушали,  крестясь. 

Но  дружень  былъ  отв^Ьть: 
"Уйди,  старикъ!  молись  за  нась! 

Теб'Ь  зд-Ьсь  д-Ьла  н'Ьтъ..." 
Тогда-то  пушки  навели. 
Раздалось:  пер-ва-я!  па-ли! 


Княгиня,  память  потерявъ. 
Упала  сь  высоты  стремглавь, 
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Предъ  нею  длинный  и  сырой 

Подземный  корридоръ, 
У  каждой  двери  часовой, 

ВсЬ  двери  на  запоръ. 
Прибою  волнъ  подобный  плескъ 
Снаружи  слышенъ  ей; 
Внутри — бряцанье,  ружей  блескъ 

При  св'Ьт'Ь  фонарей; 
Да  отдаленный  шумъ  шаговъ 

И  долгШ  гулъ  отъ  нихъ, 
Да  перекрестный  бой  часовъ, 

Да  крики  часовыхъ... 

Съ  ключами  старый  и  сЬдой, 

Усатый  инвалидъ — 
"Иди,  печальница,  за  мной!" 

Ей  тихо  говоритъ: 
"Я  проведу  тебя  къ  нему, 

"Онъ  живъ  и  невредимъ... 
Она  дов-Ьрялась  ему. 

Она  пошла  за  нимъ... 

Шли  долго,  долго...  Наконецъ, 
Дверь  визгнула, — и  вдругъ 

Предъ  нею  онъ...  живой  мертвецъ... 
Предъ  нею — б-Ьдный  другъ! 

Упавъ  на  грудь  ему,  она 
Торопится  спросить: 

"Скажи,  что  д-Ьлать?.     .    .    . 

Достанетъ  мужества  въ  груди, 

Готовность  горяча, 
Просить  ли  надо?.." — 


"О  милый?  что  сказалъ  ты?  Словъ 
Не  слышу  я  твоихъ: 
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То  этотъ  страшный  бой  часовъ, 

То  крики  часовыхъ! 
Зач-^мъ  тутъ  третш  междуыасъ?.. 

—  Наивенъ  твой  вопросъ. 

—  'Пора!  пробилъ  урочный  часъ!" 

Тотъ  "третШ"  произнесъ... 


* 
*    * 

Княгиня  вздрогнула, — глядитъ 

Испуганно  кругомъ, 
Ей  ужасъ  сердце  леденить: 

Не  все  тутъ  было  сномъ!.. 
Луна  плыла  среди  небесъ 

Безъ  блеска,  безъ  лучей, 
Налево  былъ  угрюмый  л-Ьсъ, 

Направо — Енисей  . 
Темно!  На  встр-Ьчу  ни  души, 

Ямщикъ  на  козлахъ  спалъ. 
Голодный  волкъ  въ  л-Ьсной  глуши 

Пронзительно  стоналъ. 
Да  в-Ьтерь  бился  и  рев-Ьлъ, 

Играя  на  р-Ьк-Ь, 
Да  инородецъ  гд-Ь-то  п'Ьлъ 

На  странномъ  язык-Ь. 
Суровымъ  паеосомъ  звучалъ 

Нев-Ьдомый  языкъ, 
И  пуще  сердце  надрывалъ, 

Какъ  въ  бурю  чайки  крикъ... 
Княгин-Ь  холодно:  въ  ту  ночь 

Морозъ  былъ  нестерпимъ; 
Упали  силы;  ей  не  въ  мочь 

Бороться  больше  съ  нимъ. 
Разсудкомъ  ужасъ  овлад'Ьлъ. 

Что  не  ко-Ьхать  ей. 
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Ямщпкъ  давно  уже  не  п'Ьлъ, 

Не  понукалъ  коней, 
Передней  тройки  не  слыхать... 

"Эй,  живъ-ли  ты,  ямщикъ? 
"Что  ты  замолкъ?  не  вздумай  спать!" 

—  Не  бойтесь,  я  привыкъ... 

Летятъ...  Изъ  морзлаго  окна 

Не  видно  ничего: 
Опасный  гонитъ  сонъ  она, 

Но  не  прогнать  его! 
Онъ  волю  женщины  больной 

Мгновенно  покорилъ, 
И,  какъ  волшебникъ,  въ  край  родной 

Ее  переселилъ. 
Тотъ  край — онъ  ей  уже  знакомъ — 

Какъ  прежде,  н'Ьги  полнъ, 
И  теплымъ  солнечнымъ  лучемъ, 

И  сладкимъ  п-Ьньемъ  волнъ 
Ее  прив'Ьтствовалъ,  какъ  другъ... 

Куда  не  поглядитъ: 

"Да,  это — югъ!  да, — это  югъ!" 

Все  взору  говоритъ... 
Ни  тучки  въ  неб-Ь  голубомъ. 

Долина  вся  въ  цв-Ьтахъ, 
Все  солнцемъ  залито, — на  всемъ, 

Внизу  и  на    горахъ, 
Печать  могучей  красоты, 

Ликуетъ  все  вокругъ; 
Ей  солнце,  море  и  цв-Ьты 

Поютъ:  "да,  это — югъ!" 

Въ  долин-Ь,  между  ц-^пью  горъ 

И  моремъ  голубымъ. 
Она  летитъ  во  весь  опоръ 

Съ  избранникомъ  своимъ. 
Дорога  ихъ — роскошный  садъ: 

Съ  деревьевъ  льется  ароматъ, 
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На  каждомъ  дерев-Ь  горитъ 

Румяный,  пышный  плодъ; 
Сквозь  в^тви  темныя  сквозить 

Лазурь  небесъ  и  водъ; 
По  морю  р-Ьють  корабли, 

Мелькаютъ  паруса. 
А  горы,  видныя  вдали, 

Уходятъ  въ  небеса. 
Какъ  чудны  краски  ихъ!  За  часъ 

Рубины  рд-Ьли  тамъ, 
Теперь  заискрился  топазъ 

По  б'Ьлымъ  ихъ  хребтамъ... 
Вотъ  вьючный  мулъ  идетъ  шажкомъ, 

Въ  бубенчикахъ,  въ  цв-Ьтахъ, 
За  муломъ — женщина  съ  в-Ьиконъ, 

Съ  корзинкою  въ  рукахъ. 
Она  кричитъ  имъ  добрый  путь! 

И,  засм'Ьявшись  вдругъ  , 
Бросаетъ  быстро  ей  на  грудь 

Цв-Ьтокъ...  да!  это  югъ! 
Страна  античныхъ'  смуглыхъ  д-Ьвъ 

И  в-Ьчныхъ  розъ  страна... 

Чу!  мелодическШ  нап'Ьвъ, 
Чу!  музыка  слышна! 

"Да,  это  югъ!  да,  это  югъ 
(Поетъ  ей  добрый  сонъ) 

Опять  съ  тобой  любимый  другъ, 
Опять  свобод енъ  онъ!..." 

Часть  вторая. 

Уже  два  м'Ьсяца  почти 
Безсм-Ьино  день  и  ночь  въ  пути 

На-диво  сложенный  возокъ, 
А  все  конецъ  пути  далекъ! 
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Княгининъ  спутникъ  такъ  усталъ, 
Что  подъ  Иркутскомъ  захворалъ; 

Два  дня  прождавъ  его,  она 
Помчалась  дал^е  сна... 

Ее  въ  Иркутск-Ь  встр'Ьтилъ  самъ 

Начальникъ  городской; 
Какъ  мощи  сухъ,  какъ  палка  прямъ, 

ВысокШ  и  сЬдой. 
Сползла  съ  плеча  егб  даха, 

Подъ  ней — кресты,  мундиръ, 
На  шляп-Ь — перья  п-Ьтуха. 

Почтенный  бригадиръ, 
Ругнувъ  за  что-то  ямщика, 

Посп-Ьшно  подскочилъ 
И  дверцы  прочнаго  возка 
Княгине  отворилъ... 


Княгиня  входитъ  въ  стаищон- 
*  ный  домъ. 


Въ  Нерчинскъ!  закладывать  скор-Ьй! 

Губернатор  ъ. 
Пришелъ  я — встретить  васъ. 

Княгиня. 
Велите-жъ  дать  мн-Ь  лошадей! 

Губернатор  ъ. 

Прошу  помедлить  часъ. 
Дорога  наша  такъ  дурна, 
Вамъ  нужно  отдохнуть... 
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Княгиня. 

Благодарю  васъ!  я  сильна... 
Ужъ  не  далекъ  мой  путь... 

Губернатор  ъ. 

Все-жъ  будетъ  верстъ  до  восьмисотъ; 

А  главная  б-Ьда: 
Дорога  хуже  тутъ  пойдетъ, 

Опасная  -йзда!.. 
Два  слова  нужно  вамъ  сказать 

По  служб-]^,  —  и  притомъ 
Им-Ьлъ  я  счастье  графа  знать, 

Семь  л-Ьтъ  служилъ  при  немъ. 
Отецъ  вашъ — р-ЬдЕхй  челов'Ькъ 

По  сердцу,  по  уму; 
Запечатл'Ьвъ  въ  душ-Ь  на  в-Ькъ 

Признательность  къ  нему, 
Къ  услугамъ  дочери  его 

Готовъ  я...  весь  я  вашъ... 

Княгиня. 
Но  мн4  не  нужно  ничего! 

Отворяя  дверь  въ  с^Ьни. 

Готовъ  ЛИ  экипажъ? 

Губернатор  ъ. 

Покуда  я  не  прикажу. 
Его  не  подадутъ... 

Княгиня. 
Такъ  пржкажите-жъ!  Я  прошу... 

Губернаторъ. 
Но  есть  зац-Ьика  тутъ: 


20  Н.  А.  НЕКРАСОВЪ 

Съ  последней  почтой  прислана 
Бумага... 

Княгиня. 

Что-же  въ  ней? 
Ужъ  не  вернуться-ль  я  должна? 

Губернатор  ъ. 
Да-съ,  было  бы  в-Ьри-Ьй. 

Княгиня. 

Да  кто-жъ  прислалъ  вамъ  и  о  чемъ 

Бумагу?  что-же — тамъ 
Шутили,  что-ли,  надъ  отцомъ? 
Онъ  все  устроилъ  самъ! 

Губернатор  ъ. 

Штъ..  не  р-Ьшусь  я  утверждать... 
Но  путь  еще  далекъ... 

Княгиня. 

Такъ  что  же  даромъ  и  болтать! 
Готовь  ли  мой  возокъ? 

Губернатор  ъ. 

Штъ..  Я  еще  не  приказалъ... 

Княгиня!  Зд-Ьсь  я  царь! 
Садитесь!  Я  уже  сказалъ, 

Что  зналъ  я  графа  встарь, 
А  графъ...  хоть  онъ  васъ  отпусти дъ, 

По  доброт*  своей, 
Но  вашъ  отъ-Ьздъ  его  убилъ... 

Вернитесь  поскорей. 
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Княгиня. 

Штъ!  что  однажды  р-Ьшено — 

Исполню  до  конца! 
Мн'Ь  вамъ  разсказывать  см-Ьшно, 

Какъ  я  люблю  отца, 
Какъ  любитъ  онъ.  Но  долгъ  другой, 

И  выше,  и  свят-Ьй, 
Меня  зоветъ.  Мучитель  мой1 

Давайте  лошадей! 

Губернатор  ъ. 

Позвольте-съ.  Я  согласенъ  самъ, 

Что  дорогъ  каждый  часъ;; 
Но  хорошо-ль  изв-Ьстно  вамъ, 

Что  ожидаетъ  васъ? 
Безплодна  наша  сторона,  : 

А  та — еще  б'Ьдн'Ьй; 
Короче  нашей  тамъ  весна, 

Зима — еще  длинн-Ьй. 
Да-съ,  восемь  ж^сщевъ  зима 

Тамъ — знаете  ли  вы? 
Тамъ  люди  р-Ьдки  безъ  клейма, 

И  т*  душой  черствы; 
На  вол-Ь  рыскаютъ  кругомъ 

Тамъ  только  варнаки, 
Ужасенъ  тамъ  тюремный  домъ. 

Глубоки  рудники. 
Вамъ  не  придется  съ  мужемъ  быть 

Минуты  глазъ-на-глазъ; 
Въ  казарм-Ь  общей  надо  жить, 

А  пища:  хл-Ьбъ  да  квасъ. 
Пять  тысячъ  каторжниковъ  тамъ. 

Озлоблены  судьбой, 
Заводятъ  драки  по  ночамъ, 

Уб1йства  и  разбой; 
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Коротокъ  имъ  и  страшенъ  судъ, — •. 

Грознее  н'Ьтъ  суда! 
И  вы,  княгиня,  в-Ьчно  тутъ, 

Свид-Ьтельницей...  Да! 
Пов-Ьрьте,  васъ  не  пощадятъ. 

Не  сжалится  никто! 
Пускай  вашъ  мужъ — онъ  виноватъ... 
А  вамъ  перп'Ьть...  за  что? 

Княгиня. 

Ужасна  будетъ,  знаю  я, 

Жизнь  мужа  моего; 
Пускай  же  будетъ  и  моя 

Не  радостн-Ьй  его! 

Губернатор  ъ. 

Но  вы  не  будете  тамъ  жить: 

Тотъ  климатъ  васъ  убьетъ; 
Я  васъ  обязанъ  уб'Ьдить: 

Не  'Ьздите  впередъ! 
Ахъ!  вамъ  ли  жить  въ  стран-Ь  такой, 

Гд-Ь  воздухъ  у  людей 
Не  паромъ — пылью  ледяной 

Выходитъ  изъ  ноздрей? 
Гд'Ь  мракъ  и  холодъ  круглый  годъ, 

А  въ  кратк1е  жары 
Непросыхающихъ  болотъ 

Зловредные  пары? 
Да...  страшный  край!  Оттуда  прочь 

В-Ьжитъ  и  зв'Ьрь  л-Ьсной, 
Когда  сто-суточная  ночь 

Повиснетъ  надъ  страной... 

Княгиня. 

Живутъ  же  люди  въ  томъ  краю ! 
Привыкну  я,  шутя... 
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Губернатор  ъ. 

Живутъ?  но  молодость  свою 

Припомните...  дитя! 
Зд'Ьсь  мать — водицей  сн-Ьговой, 

Родивъ,  омоетъ  дочь, 
Малютку  грозной  бури  вой 

Баюкаетъ  всю  ночь, 
А  будитъ  ДИК1Й  зв-^рь,  рыча 

Близь  хижины  л'Ьсной, 
Да  пурга,  бешено  стуча 

Въ  окно  какъ  домовой. 
Съ  глухихъ  л-Ьсовъ,  съ  пустынныхъ  р'Ькъ 

Сбирая  дань  свою, 
Окр'Ьпъ  туземный  челов-Ькъ 

Съ  природою  въ  бою. 
А  вы?.. 

Княгиня. 

Пусть  смерть  мн'Ь  суждена — :  > 
Мн-Ь  нечего  жал-Ьть!.. 
Я  4ду!  "Ьду!  я  должна 

Близь  мужа  умереть. 

Губернатор  ъ. 

Да,  вы  умрете,  но  сперва 

Измучите  того,- 
Чья  безвозвратно  голова 

Погибла.  Для  него 
Прошу:  не  -ездите  туда! 

Сносн-Ье  одному, 
Уставъ  отъ  тяжкаго  труда. 

Придти  въ  свою  тюрьму, 
Придти —  и  лечь  на  голый  полъ 

И  съ  черствымъ  сухаремъ 
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Заснуть...  а  добрый  сонъ  пришелъ — 

И  узникъ  сталъ  царемъ! 
Летя  мечтой  къ  роднымъ,  къ  друзьямъ, 

Увидя  васъ  самихъ, 
Проснется  онъ  къ  дневнымъ  трудамъ 

И  бодръ,  и  сердцемъ  тихъ. 
А  съ  вами?.,  съ  вами  не  знавать 

Ему  счастливыхъ  грезъ, 
Въ  себ-Ь  онъ  будетъ  сознавать 
/•->  Причину  вашихъ  слезъ. 

Княгиня. 

Ахъ!..  Эти  р-Ьчи  поберечь 

Вамъ  лучше  для  другихъ. 
ВсЬмъ  вашимъ  пыткамъ  не  извлечь 

Слезы  изъ  глазъ  моихъ! 
Покинувъ  родину,  друзей, 

Любимаго  отца, 
Принявъ  об'Ьтъ  въ  душ-Ь  моей 

Исполнить  до  конца 
Мой  долгъ, — я  слезъ  не  принесу 

Въ  проклятую  тюрьму — 
Я  гордость,  гордость  въ  немъ  спасу, 

Я  силы  дамъ  ему1  ''^ 


Губернатор  ъ. 

Прекрасныя  мечты! 
Но  ихъ  достанетъ  на  пять  дней. 

Не  в-Ькъ  же  вамъ  грустить? 
Пов'Ьрьте  сов'Ьсти  моей, 

Захочется  вамъ  жить. 
Зд'Ьсь — черствый  хл'Ьбъ,  тюрьма,  позоръ, 

Нужда  и  в-Ьчный  гнетъ. 
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А  тамъ — балы,  блестящхи  дворъ, 

Свобода  и  почетъ. 
Какъ  знать!  Быть  можетъ,  Богъ  судилъ... 

Понравится  другой, 
Законъ  васъ  права  не  лишилъ... 

Княгиня. 
Молчите!..  Боже  мой!.. 

Губернатор  ъ. 

Да,  откровенно  говорю. 

Вернитесь  лучше  въ  св^тъ. 

Княгиня. 

Благодарю,  благодарю 

За  добрый  вашъ  сов-Ьтъ! 


Штъ,  въ  этотъ  выбруленный  л'Ьсъ 

Меня  не  заманятъ, 
Гд'Ь  были  дубы  до  небесъ, 

А  ныньче  пни  торчатъ! 
Вернуться?  жить  среди  клеветъ, 

Пустыхъ  и  темныхъ  д-^лъ?.. 
Тамъ  м-Ьста  н-Ьтъ,  тамъ  друга  н-Ьтъ 

Тому,  кто  разъ  прозр'Ьлъ! 
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Забыть  того,  кто  насъ  любилъ, 
Вернуться — все  простя?... 

Губернатор  ъ. 

Но  онъ  же  васъ  не  пощадилъ? 

Подумайте,  дитя: 
О  комъ  тоска,  къ  кому  любовь? 

Княгиня. 
Молчите,  генералъ! 

Губернатор  ъ. 

Когда-бъ  не  доблестная  кровь 

Текла  въ  васъ — я-бъ  молчалъ. 
Но  если  рветесь  вы  впередъ, 

Не  в-Ьря  ничему, 
Быть  можетъ,  гордость  васъ  спасетъ... 

Достались  вы  ему 
Съ  богатствомъ,  съ  именемъ,  съ  умомъ; 

Съ  дов-Ьрчивой  душой, 
А  онъ,  не  думая  о  томъ, 

Что  станется  съ  женой, 
Увлекся  призракомъ  пустымъ, 

И — вотъ  его  судьба!.. 
И  что-жъ?..  б-Ьжите  вы  за  нимъ, 

Какъ  жалкая  раба! 

Княгиня. 

Штъ,  я  не  жалкая  раба, 

Я  женщина,  жена! 
Пускай  горька  моя  судьба — 

Я  буду  ей  в-Ьрна! 
О,  еслибъ  онъ  меня  забылъ 

Для  женщины  другой, 
Въ  моей  душ'Ь  достало-бъ  силъ 

Не  быть  его  рабой! 
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Но  знаю:  къ  родин'Ь  любовь 

Соперница  моя, 
И  еслибъ  нужно  было,  вновь 

Ему  простила-бъ  я!.. 


Княгиня  кончила...  Молчалъ 

Упрямый  старичекъ. 
—  Ну,  что-жъ?  Велите,  генералъ, 

Готовить  мой  возокъ? 
Не  отв^^чая  на  вопросъ, 

Смотр'Ьлъ  онъ  долго  въ  полъ, 
Потомъ  въ  раздумьи  произнесъ: 

"До  завтра" — и  ушелъ... 


На  завтра  тотъ  же  разогворъ: 

Просилъ  и  уб-Ьждалъ, 
Но  получилъ  опять  отпоръ 

Почтенный  генералъ. 
ВсЬ  уб'Ьжденья  истощивъ 

И  выбившись  изъ  силъ, 
Онъ  долго,  важенъ,  молчаливъ, 

По  комнат-Ь  ходилъ 
И,  наконецъ,  сказалъ:  "Быть  такъ! 

Васъ  не  спасешь,  увы!.. 
Но  знайте,  сд-Ьлавъ  этотъ  шагъ, 

Всего  лишитесь  вы!" 
—  Да  что  же  мн-Ь  еще  терять? 

"За  мужемъ  поскакавъ, 
Вы  отреченье  подписать 

Должны  отъ  вашихъ  правъ!" 
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Старикъ  эффектно  замолчалъ: 

Отъ  этихъ  страшныхъ  словъ 
Онъ,  очевидно,  пользы  ждалъ; 

Но  былъ  отв'Ьтъ  таковъ: 
"У  васъ  сЬдая  голова, 

А  вы  еще  дитя! 
Вамъ  наши  кажутся  права 

Правами — не  шутя. 
Штъ!  ими  я  не  дорожу, 

Возьмите  ихъ  скор-Ьй! 
Гд*  отреченье?  Подпишу!  <> 

И  живо — лошадей!.." 

Губернатор  ъ. 

Бумагу  эту  подписать! 

Да  что  вы?..  Боже  мой! 
В-Ьдь  это  значить — ниш;ей  стать 

И  женш,иной  простой ! 
Всему  вы  скажете  прости, 

Что  вамъ  дано  отцомъ. 
Что  по  наследству  перейти 

Должно  бы  къ  вамъ  потомъ! 
Права  имуш;ества,  права 

Дворянства  потерять! 
Штъ!  вы  подумайте  сперва — 

Зайду  я  къ  вамъ  опять!.. 


ж  •  ■ :  /  •/ 

*   *  "•■:.| 

Ушелъ  и  не  былъ  ц-Ьлый  день... 

Когда  спустилась  тьма. 
Княгиня,  слабая,  какъ  т-Ьнь, 

Пошла  къ  нему  сама. 
Ее  не  принялъ  генералъ: 

Хвораетъ  тяжело...  . 
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Пять  дней,  покуда  онъ  хворалъ, 

Мучительныхъ  прошло, 
А  на  шестой  пришелъ  онъ  самъ 

И  круто  молвилъ  ей:  г;-;^'    ; 

"Я  отпустить  не  въ  прав-Ь  вамъ, 

Княгиня,  лошадей! 
Васъ  по  этапу  поведутъ 

Съ  конвоемъ..." 

Княгиня. 

Боже  М0Й1 
Но  такъ  в-Ьдь  м-Ьсяцы  пройдутъ  . /; 

Въ  дорог-Ь!..  ,  л  1 

Губернатор  ъ. 

Да,  весной 
Въ  Нерчинскъ  придете,  если  васъ  ^ 

Дорога  не  убьетъ. 
Наврядъ  версты  четыре  въ  часъ  ^         :''' 

Закованный  идетъ:  ;  ; 

По  середин-Ь  дня — привалъ, 

Съ  закатомъ  дня — ночлегъ,  , 

А  ураганъ  въ  степи  засталъ — 

Закапывайся  въ  сн'Ьгъ! 
Да-съ,  промедленьямъ  н-Ьтъ  числа,  ^ 

Иной  упалъ,  ослабъ.... 

Княгиня. 

Не  хорошо  я  поняла —  ^ 

Что  значить  вашъ  этапъ?  ; 

Губернатор  ъ. 

Подъ  карауломъ  казаковъ 

Съ  оруж1емъ  въ  рукахъ, 
Этапомъ  водимъ  мы  воровъ 

И  каторжныхъ  въ  ц'Ьпяхъ.  ^ 
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Они  дорогою  шалятъ, 

Того  гляди — сб-Ьгутъ, 
Такъ  ихъ  канатомъ  прикрутятъ 

Другъ  къ  другу— и  ведутъ. 
Трудненекъ  путь!  Да  вотъ-съ  каковъ: 

Отправится  пятьсотъ, 
А  до  нерчинскихъ  рудниковъ 

И  трети  не  дойдетъ! 
Они  какъ  мухи  мрутъ  въ  пути, 

Особенно  зимой... 
И  вамъ,  княгиня,  такъ  идти?.. 

Вернитесь-ка  домой! 

Княгиня. 

О,  н'Ьтъ!  я  этого  ждала... 

Но  вы,  но  вы...  злодМ!.. 
Нед'Ьля  ц-Ьлая  прошла... 

Штъ  сердца  у  людей! 
Зач'Ьмъ  бы  разомъ  не  сказать?.. 

Ужъ  шла  бы  я  давно... 
Велите-жъ  парт1ю  сбирать — 

Иду!  жеЪ  все  равно!.. 


"Штъ!  вы  по-Ьдете!.."  вскричалъ 
Нежданно  старый  генералъ, 

Закрывъ  рукой  глаза: 
"Какъ  я  васъ  мучилъ...  Боже  мой!.." 
(Изъ-подъ  руки  на  усъ  сЬдой 

Скатила ся  слеза). 
"Простите!  да,  я  мучилъ  васъ, 

Но  мучился  и  самъ. 
Но  строгШ  я  им'Ьлъ  приказъ 

Преграды  ставить  вамъ! 
И  разв'Ь  ихъ  не  ставилъ  я? 


РУССК1Я  ЖЕНЩИНЫ  31 

Я  д-Ьлалъ  все,  что  могъ, 
Передъ  судомъ  душа  моя 

Чиста,  свид-Ьтель  Богъ! 
Острожнымъ  жесткпмъ  сухаремъ 

И  жизнью  взаперти, 
Позоромъ,  ужасомъ,  трудомъ 

Этапнаго  пути 
Я  васъ  старался  напугать: 

Не  испугались  вы! 
И  хоть  бы  мн'Ь  не  удержать 

На  плечахъ  головы, 
Я  не  могу,  я  не  хочу 

Тиранить  больше  васъ... 
Я  васъ  въ  три  дня  туда  домчу... 

Отворяя  дверь,  кричитъ: 

Эй,  запрягать,  сейчасъ!.." 


^2  П.  А.  НЕКРАСОВЪ 


П. 
КНЯГИНЯ  ВОЛКОНСКАЯ. 
(1826—27  г.). 
I. 

Проказники  внуки!  Сегодня  они 

Съ  прогулки  опять  воротились: 

"Намъ,  бабушка,  скучно!  Въ  ненастные  дни, 

Когда  мы  въ  портретной  садились 

И  ты  начинала  разсказывать  намъ, 

Такъ  весело  было!..  Родная, 

Еще  что-нибудь  разскажи!.."  По  угламъ 

УсЬлись.  Но  ихъ  прогнала  я: 

"Уси-Ьете  слушать;  разсказовъ  моихъ 

Достаиетъ  на  ц-Ьлые  томы. 

Но  вы  еще  глупы:  узнаете  ихъ, 

Какъ  будете  съ  жизнью  знакомы! 

Я  все  разсказала,  доступное  вамъ 

По  вашимъ  ребяческимъ  л-Ьтамъ: 

Идите  гулять  по  полямъ,  по  лугамъ! 

Идите  же...  пользуйтесь  л-Ьтомъ!" 

И  вотъ,  не  желая  остаться  въ  долгу 
У  внуковъ,  пишу  я  записки; 
Для  нихъ  я  портреты  людей  берегу, 
Которые  были  мн-Ь  близки, 
Я  имъ  зав-Ьщаю  альбомъ — и  цв-Ьты 
Съ  могилы  сестры-Муравьевой, 
Коллекц1ю  бабочекъ,  флору  Читы 
И  виды  страны  той  суровой; 
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я  имъ  зав-Ьщаю  жел-Ьзный  браслетъ... 
Пускай  берегутъ  его  свято: 
Въ  подарокъ  жен-Ь,  его  выковалъ  д-Ьдъ 
Изъ  собственной  ц-Ьпи  когда-то... 


Родилась  я,  милые  внуки  мои, 

Подъ  Шевомъ,  въ  тихой  деревн-Ь; 

Любимая  дочь  я  была  у  семьи. 

Нашъ  родъ  былъ  богатый  и  древнШ, 

Но  пуще  отецъ  мой  возвысилъ  его: 

Заманчивей  славы  героя, 

Дороже  отчизны — не  зналъ  ничего 

Боецъ,  не  любившШ  покоя. 

Творя  чудеса,  девятнадцати  л-Ьтъ 

Онъ  былъ  полковымъ  командиромъ, 

Онъ  мужествомъ  добылъ  и  лавры  поб^дъ, 

И  почести,  чтимыя  м1ромъ. 

Воинская  слава  его  началась 

Персидскимъ  и  шведскимъ  походомъ, 

Но  память  о  немъ  неразд-бльно  слилась 

Съ  великимъ  дв'Ьнадпатымъ  годомъ: 

Тутъ  жизнь  его  долгимъ  сраженьемъ  была. 

Походы  мы  съ  нимъ  разд-Ьляли, 

И  въ  м-Ьсяцъ  иной  не  запомнимъ  числа, 

Когда-бъ  за  него  не  дрожали. 

**3аип1;тникъ  Смоленска"  всегда  впереди 

Опаснаго  д-Ьла  являлся... 

Подъ  Лейпцигомъ  раненый,  съ  пулей  въ  груди, 

Онъ  вновь  черезъ  сутки  сражался, — 

Такъ  л-Ьтопись  жизни  его  говоритъ; 

Въ  ряду  полководцевъ  Росс1и, 

Покуда  отечество  наше  стоитъ, 

Онъ  памятенъ  будетъ!  Витш 

Отца  моего  осьшали  хвалой, 

Безсмертнымъ  его  называя; 

ЖуковскШ  почтилъ  его  громкой  строфой, 

РоссШскихъ  вождей  прославляя: 
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Подъ  Дашковой  личнаго  мужества  жаръ 

И  жертву  отца-патр1ота 

Поэтъ  восп'Ьваетъ.  Воинственный  даръ 

Являя  въ  сраженьяхъ  безъ  счета, 
'  Не  силой  одною  враговъ  поб'Ьждалъ 
1  Вашъ  прад-Ьдъ  въ  борьб-Ь  исполинской: 

О  немъ  говорили,  что  онъ  сочеталъ 

Съ  отвагою  генШ  воинскШ. 

Войной  озабоченъ,  въ  семейств'Ь  своемъ 
Отецъ  ни  во  что  не  м'Ьшался, 
Но  крутъ  былъ  порою;  почти  божествомъ 
Онъ  матери  нашей  казался, 
П  самъ  онъ  глубоко  привязанъ  былъ  къ  ней. 
Отца  мы  любили — въ  геро-Ь. 
Окончивъ  походы,  въ  усадьб'Ь  своей 
Объ  медленно  гасъ  на  поко-Ь. 
Мы  жили  въ  большомъ,  подгородномъ  дому. 
Д-Ьтей  поручивъ  англичанк'Ь, 
Старикъ  отдыхалъ.  Я  училась  всему, 
Что  нужно  богатой  дворянк-Ь, 
А  посл-Ь  уроковъ  б-Ьжала  я  въ  садъ 
И  п'Ьла  весь  день  беззаботно. 
Мой  голосъ  былъ  очень  хорошъ,  говорятъ, 
Отецъ  его  слушалъ  охотно; 
Записки  свои  приводилъ  онъ  къ  концу, 
Читалъ  онъ  газеты,  журналы. 
Пиры  задавалъ;  на'Ьзжали  къ  отцу 
С'Ьдые,  какъ  онъ,  генералы, 
И  шли  безконечные  споры  тогда; 
Межъ  т'Ьмъ  молодежь  танцовала. 
Сказать  ли  вамъ  правду?  была  я  всегда 
Въ  то  время  царицею  бала: 
Очей  моихъ  томныхъ  огонь  голубой 
И  черная  съ  синимъ  отливомъ 
Большая  коса,  и  румянецъ  густой 
На  личик-Ь  смугломъ,  красивомъ, 
И  ростъ  мой  высок1й,  и  гибкШ  мой  станъ, 
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И  гордая  поступь— пл-Ьняли 

Тогдашыихъ  красавцевъ:  гусаровъ,  уланъ, 

Что  близко  съ  полками  стояли, 

Но  слушала  я  неохотно  ихъ  лесть... 

Отецъ  за  меня  постарался; 

*'Не  время  ли  замужъ?  Женихъ  уже  есть, 

Онъ  славно  подъ  Лейпцигомъ  дрался, 

Его  полюбилъ  Государь,  нашъ  отецъ, 

II  далъ  ему  чинъ  генерала. 

Постарше  тебя...  а  собой  молод ецъ, — 

ВолконскШ!  Его  ты  видала 

На  царскомъ  смотру...  и  у  насъ  онъ  бывалъ, 

По  парку  съ  тобой  все  шатался!" 

—  Да,  помню!  Высокш  такой  генералъ... 
"Онъ  самый!"  Старикъ  засм^^ялся... 

—  Отецъ!  онъ  такъ  мало  со  мной  говорилъ... 
Зам-Ьтила  я,  покрасн'Ьла... 

"Ты  будешь  съ  нимъ  счастлива!"  круто  р-Ьшилъ 
Старикъ, — возражать  я  не  см-^ла...    . 

Прошло  дв-Ь  нед-^ли  и  я  подъ  в-Ьицомь 
Съ  Серг'Ьемъ  Волконскимъ  стояла; 
Не  много  я  знала  его  женихомъ, 
Не  много  и  мужемъ  узнала: — 
Такъ  мало  мы  жили  подъ  кровлей  одной, 
Такъ  р-Ьдко  другъ  друга  видали! 
По  дальнимъ  селеньямъ,  на  зимшй  постой 
Бригаду  его  разбросали. 
Ее  объ-Ьзжалъ  безпрастанно  Серг-Ьй, 
А  я,  между  т-Ьмъ,  расхворалась; 
Въ  ОдессЬ  потомъ,  по  сов-Ьту  врачей, 
Я  ц-Ьлое  л-Ьто  купалась; 
^имой  онъ  ирх-Ьхадъ  за  мною  туда, 
Съ  нед-блю  я  съ  нимъ  отдохнула 
При  главной  квартир-Ь...  и  снова  б-Ьда! 
Однажды  я  кр-Ьпко  уснула, 
Вдругъ  сльппу  я  голосъ  Серг-Ья  (въ  ночи, 
Почти  на  разсв'^т^^  то  было): 


36  Н.  А.  НЕКРАСОВЪ 

"Вставай!  Поскорее  найди  мн-Ь  ключи! 
Каминъ  затопи!"  Я  вскочила- 
Взглянула:  встревоженъ  и  бл-Ьденъ  онъ  былъ.., 
Каминъ  затопила  я  живо. 
Изъ  яш,иковъ  мужъ  мой  бумаги  сносилъ 
Къ  камину — и  жегъ  торопливо. 
Иныя  прочитывалъ  б^.тщ  сп-Ьша, 
Иныя  бросалъ,  не  читая. 
И  я  помогала  Серг-Ью,  дрожа 
И  глубже  въ  огонь  ихъ  толкая... 
Потомъ  онъ  сказалъ:  "Мы  по'Ьдемъ  сейчасъ", 
Волосъ  моихъ  н-Ьжио  касаясь. 
Все  скоро  уложено  было  у  насъ, 
И  утромъ,  ни  съ  к-Ьмъ  не  прощаясь, 
Мы  тронулись  въ  путь.  Мы  скакали  три  дня, 
Серг'Ьй  былъ  угрюмъ,  торопился, 
Довезъ  до  отцовской  усадьбы  меня 
И  тотчасъ  со  мною  простился. 


П. 


У-Ьхалъ!..  Что  значила  бл-Ьдность  его 

И  все,  что  въ  ту  ночь  совершилось? 

Зач-Ьмъ  не  сказалъ  онъ  жен-Ь  ничего? 

Недоброе  что-то  случилось!.. 

Я  долго  не  знала  покоя  и  сна, 

Сомн'Ьнхя  душу  терзали; 

"У-Ьхалъ,  уЬхалъ!  опять  я  одна!.." 

Родные  меня  ут-Ьшали, 

Отецъ  торопливость  его  объяснялъ 

Какимъ-нибудь  д-Ьломъ  случайнымъ: 

"Куда-нибудь  самъ  императоръ  послалъ 

Его  съ  поручешемъ  тайнымъ; 

Не  плачь!  Ты  походы  д-Ьлила  со  мной 

Превратности  жизни  военной 

Ты  знаешь;  онъ  скоро  вернется  домой! 

Подъ  сердцемъ  залохъ  драгоц-Ьиный 

Ты  носишь:  теперь  ты  беречься  должна! 
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Все  кончится  ладно,  родная: 
Жена  муженька  проводила  одна, 
А  встр'Ьтитъ,  ребенка  качая!.." 

Увы!  предсказанье  его  не  сбылось! 
Увидаться  съ  бедной  женою 
И  съ  первенцемъ-сыномъ  отцу  довелось 
Не  зд-Ьсь — не  подъ  кровлей  родною! 

Какъ  дорого  стоилъ  мн-Ь  первенецъ  мой! 
Два  м-Ьсяца  я  прохворала. 
Измучена  т-Ьломъ,  убита  душой, 
Я  первую — няню  узнала. 
Спросила  о  муж'Ь. — Еще  не  бывалъ! 
"Писалъ  ли?" — И  писемъ  н'Ьтъ  даже. 
"А  гд-Ь  мой  отецъ?" — Въ  Петербургъ  ускака.т1ъ. 
"А  братъ  мой?" — УЬхалъ  туда  же. 

"Мой  мужъ  не  ирх-Ьхаль,  н'Ьтъ  даже  письма, 
И  братъ  и  отецъ  ускакали", — 
Сказала  я  матушк-Ь: — "'Ьду  сама! 
Довольно,  довольно  мы  ждали" — 
И  какъ  ни  старалась  упрашивать  дочь 
Старушка, — я  твердо  р-Ьшилась; 
Припомнила  я  ту  посл'Ьднюю  ночь 
И  все,  что  тогда  совершилось, 
И  ясно  сознала,  что  съ  мужемъ  моимъ 
Недоброе  что-то  творится... 

Стояла  весна,  по  разливамъ  р-Ьчнымъ 

Пришлось  черепахой  тащиться. 

До-Ьхала  я  чуть  живая  опять. 

"Гд'Ь  мужъ  мой?" — отца  я  спросила. 

—  Въ  Молдавш  мужъ  твой  ушелъ  воевать. 

*'Не  пишетъ  онъ?..."  Глянулъ  уныло 

И  вьппелъ  отецъ...  Недоволенъ  былъ  братъ. 

Прислуга  молчала,  вздыхая... 

Эам-Ьтила  я,  что  со  мною  хитрятъ, 
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Заботливо  что-то  скрывая; 

Ссылаясь  на  то,  что  мн-Ь  нуженъ  покой, 

Ко  мн*  никого  не  пускали, 

Меня  окружили  какой-то  ст^^ной, 

Мн'Ь  даже  газетъ  не  давали! 

Я  вспомнила:  много  у  мужа  родныхъ, 

Пишу — отв']^чать  умоляю, 

Проходятъ  нед-бли, — ни  слова  отъ  нихъ! 

Я  плачу,  я  силы  теряю... 

Штъ  чувства  мучительн'Ьй  тайной  грозы. 
Я  клятвой  отца  ув-Ьряла, 
Что  я  не  пролью  не  единой  слезы, — 
И  онъ,  и  кругомъ  все  молчало! 
Любя  меня  мучилъ  мой  б-^дный  отецъ; 
Жал-Ья  удвоивалъ  горе... 
Узнала,  узнала  я  все  наконецъ!.. 
Прочла  я  въ  самомъ  приговор-Ь, 
Что  былъ  заговорщикомъ  б'Ьдный  СергЬй: 
Стояли  они  на-сторож-Ь, 
1'отовя  несчастье  отчизн'Ь  своей; 
Въ  вину  ему  ставилось  тоже, 
Что  онъ...  Закружилась  моя  голова... 
Я  верить  глазамъ  не  хот-бла... 
"Ужели?..."  въ  ум-Ь  не  вязались  слова: 
Серг'Ьй — и  безчестное  д-Ьло! 

Я  помню,  сто  разъ  я  прочла  приговоръ, 
Вникая  въ  слова  роковыя: 
Къ  отцу  поб'Ьжала, — съ  отцомъ  разговоръ 
Меня  успокоилъ,  родные! 
Съ  души  словно  камень  тяжелый  упалъ. 
Въ  одномъ  я  Серг-Ья  винила: 
Зач'Ьмъ  онъ  жен-Ь  ничего  не  сказалъ? 
Подумавъ,  и  то  я  простила: 
"Какъ  могъ  онъ  болтать?  Я  была  молода, 
Когда-жъ  онъ  со  мной  разставался, 
Я  сына  подъ  сердцемъ  носила  тогда: 
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За  мать  и  дитя  онъ  боялся!" 

Такъ  думала  я. — "Пусть  б^Ьда  велика, 

Не  все  потеряла  я  въ  мхр-Ь. 

Сибирь  такъ  ужасна,  Сибирь  далека, 

Но  люди  живутъ  и  въ  Сибири!.." 

Всю  ночь  я  гор'Ьла,  мечтая  о  томъ, 
Какъ  буду  лел-Ьять  Серг-Ья. 
Нодъ  утро  глубокимъ,  кр'Ьпительнымъ  сномъ 
Уснула, — и  встала  бодр-Ье. 
Поправилось  скоро  здоровье  мое, 
Пр1ятельницъ  я  повидала. 
Нашла  я  сестру, — разспросила  ее 
И  горькаго  много  узнала! 
Несчастные  люди!...  "Все  время  СергМ" 
(Сказала  сестра)  "содержался 
Въ  тюрьм-Ь"  не  видалъ  ни  родныхъ,  ни  друзей... 
Вчера  только  съ  нимъ  повидался 
Отецъ.  Повидаться  съ  нимъ  можешь  и  ты: 
Когда  приговоръ  прочитали, 
Од'Ьли  ихъ  въ  рубище,  сняли  кресты, 
Но  право  свиданья  имъ  дали!.." 


Я  въ  кр-Ьпость  по-Ьхала  къ  мужу  съ  сестрой. 
Пришли  мы  сперва  къ  "генералу", 
Потомъ  насъ  привелъ  генералъ  пожилой 
Въ  обширную,  мрачную  залу. 
"Дождитесь,  княгиня!  мы  будемъ  сейчасъ!" 
Раскланившись  в-Ьжливо  съ  нами, 
Онъ  вышелъ.  Съ  дверей  не  спускала  я  глазъ, 
Минуты  казались  часами. 
Шаги  постепенно  смолкали  вдали. 
За  ними  я  мыслью  лет-Ьла, 
Мн'Ь  чудилось:  связку  ключей  принесли 
И  ржавая  дверь  заскрип'Ьла, 
Въ  угрюмой  каморк'Ь  съ  жел'Ьзнымъ  окномъ 
Измученный  узникъ  томился. 


40  Н.  А.  НЕКРАСОВЪ 

—  Жена  къ  вамъ  пр1'Ьхала!..  Бл'Ьдный  лицомъ, 
Онъ  весь  задрожалъ,  оживился: 

—  Жена!.,  корридоромъ  онъ  быстро  61)Жалъ, 
Довариться  слуху  не  см-Ья... 

—  Вотъ  онъ!  громогласно  сказалъ  генералъ, — 
И  я  увидала  Серг'Ья... 

Ыедаромъ  надъ  нимъ  пронеслася  гроза: 

Морщины  на  лбу  появились, 

Лицо  было  мертвенно  бл-Ьдао,  глаза 

Не  такъ  уже  ярко  св-Ьтились, 

Но  больше  въ  нихъ  было,  ч-Ьмъ  въ  прежше  дни, 

Той  тихой,  знакомой  печали; 

Съ  минуту  пытливо  смотр-Ьли  они, 

И  радостью  вдругъ  заблистали: 

Казалось  онъ  въ  душу  мою  заглянулъ... 

Я  горько,  припавъ  къ  его  груди. 

Рыдала...  Онъ  обнялъ  меня  и  шепнулъ: 

"Зд'Ьсь  есть  посторонше  люди". 

Потомъ  онъ  сказалъ,  что  полезно  ему 

Узнать  доброд-Ьтель  смиренья. 

Что,  впрочемъ,  легко  переносить  тюрьму, 

И  н-Ь  сколько  словъ  одобренья 

Прибавилъ...  По  комнат^Ь  важно  шагалъ 

Свид-Ьтель:  намъ  было  неловко... 

Серг'Ьй  на  одежду  свою  показалъ; 

"Поздравь  меня,  Маша,  съ  обновкой" 

И  тихо  прибавилъ:  "пойми  и  прости" — 

Глаза  засверкали  слезою... 

Но  тутъ  соглядатай  усп-Ьдъ  подойти, 

Онъ  низко  поникъ  головою. 

Я  громко  сказала:  "Да,  я  не  ждала 

Найти  тебя  въ  этой  одежд-Ь" 

И  тихо  шепнула:  я  все  поняла. 

Люблю  тебя  больше,  ч-Ьмъ  прежде... 

"Что  д-Ьлать?  И  въ  каторг-Ь  буду  я  жить" 

(Покуда  мн-Ь  жить  не  наскучитъ). 

—  Ты  живъ,  ты  здоровъ,  такъ  о  чемъ  же  тужить? 
(В-Ьдъ  каторга  насъ  не  разлучитъ?) 
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"Такъ  вотъ  ты  какая!"  Серг'Ьй  говорилъ, 

Лицо  его  весело  было... 

Онъ  вынулъ  платокъ,  на  окно  положилъ, 

И  рядомъ  я  свой  положила, 

Потомъ,  разставаясь,   Серг-Ьевъ  платокъ 

Взяла  я — мой  мужу  остался.... 

Намъ,  посл^Ь  годичной  разлуки,  часокъ 

Свиданья  коротокъ  казался, 

Но  что-жъ  д-Ьлать!  Нашъ  срокъ  миновал 

Пришлось  бы  другимъ  дожидаться... 

Въ  карету  меня  подсадилъ  генералъ, 

Счастливо  желалъ  оставаться... 


Великую  радость  нашла  я  въ  платк-Ь: 
Щлуя  его,  увидала 
Я  н^^сколько  словъ  на  одномъ  уголк-Ь: 
Вотъ  что  я,  дрожа,  прочитала: 
"Мой  другъ,  ты  свободна.  Пойми — не  пеняй! 
"Душевно  я  бодръ  и — желаю 
'^Жену  мою  вид-Ьть  такой  же.  Прощай! 
"Малютк-Ь  поклонъ  посылаю..." 

Была  въ  Петербурге  большая  родня 

У  мужа;  все  знать — да  какая! 

Я  ездила  къ  нимъ,  волновалась  три  дня, 

Серг-Ья  спасти  умоляя. 

Но  сд-Ьлать  они  ничего  не  могли... 

Я  съ  мужемъ  еще  повидалась, 

И  время  присп-бло:  его  увезли!.. 

Какъ  только  одна  я  осталась, 

Я  тотчасъ  послышала  въ  сердц-Ь  моемъ, 

Что  надо  и  мн'Ь  торопиться: 

Мн-Ь  душенъ  казался:  родительскШ  домъ, 

И   стала  я  къ  мужу  проситься. 

Теперь  равскажу  вамъ  подробно,  друзья, 
Мою  роковую  поб-Ьду. 
Вся  дружно  и  грозно  возстала  семья, 
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Когда  я  сказала:  "я  4ду1"  ; 

Не  знаю,  какъ  мн'Ь  удалось  устоять. 

Чего  натерп'Ьлась  я...  Боже!.. 

Была  изъ-подъ  Шева  вызвана  мать, 

И  братья  ирх-Ьхали  тоже: 

Отецъ  "образумить"  меня  приказалъ. 

Они  убеждали,  просили. 

Но  волю  самъ  Господь  подкр-Ьпляль, 

Ихъ  р-Ьчи  ея  не  сломили! 

А  много  и  горько  поплакать  пришлось... 

Когда  собрались  мы  къ  об-Ьду, 

Отецъ  мимоходомъ  мн-Ь  бросилъ  вопросъ: 

"На  что  ты  р-Ьшилась?" — Я  -Ьду! 

Отецъ  промолчалъ,  промолчала  семья... 

Я  вечеромъ  горько  всплакнула, 

Качая  ребенка,  задумалась  я... 

Вдругъ  входитъ  отецъ, — я  вздрогнула!.. 

Ждала  я  грозы;  но,  печаленъ  и  тихъ, 

Сказалъ  онъ  сердечно  и  кротко: 

"За  что  обижаешь  ты  кровныхъ  родныхъ? 

Что  будетъ  съ  несчастнымъ  сироткой? 

Что  будетъ  съ  тобою,  голубка  моя? 

Тамъ  нужно  не  женскую  силу! 

Напрасна  великая  лсертва  твоя. 

Найдешь  ты  тамъ  только  могилу!" 

И  ждалъ  онъ  отв-Ьта,  и  взглядъ  мой  ловилъ. 

Лаская  меня  и  ц'Ьлуя... 

"Я  самъ  виноватъ!  Я  тебя  погубилъ!" 

Воскликнулъ  онъ  вдругъ,  негодуя: 

"Гд-Ь  былъ  мой  разсудокъ?  Гд-Ь  были  глаза? 

Ужъ  знала  вся  арм1я  наша..." 

И  рвалъ  онъ  сЬдые  свои  волоса: 

"Прости!  не  казни  меня,  Маша! 

Останься!.."  И  снова  молилъ  горячо... 

Богъ  знаетъ,  какъ  я  устояла! 

Припавъ  головою  къ  нему  на  плечо, 

—  "По^Ьду!"  я  тихо  сказала... 

"Посмотримъ!.."  И  вдругъ  распрямился  старикъ, 
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Глаза  его  гн'Ьвомъ  сверкали: 

"Одно  повторяетъ  твой  глупый  языкъ: 

По-Ьду!  Сказать  не  пора  ли, 

Куда  и  зач^мъ?  Ты  подумай  сперва! 

Не  знаешь  сама,  что  болтаешь! 

Ум-Ьотъ-ли  думать  твоя  голова? 

Врагами  ты,  что-ли,  считаешь 

И  мать,  и  отца?  Или  глупы  они. 

Что  споришь  ты  съ  ними,  какъ  съ  ровней? 

Поглубже  ты  въ  сердце  гюе  загляни, 

Впередъ  посмотри  хладнокровн']^й, 

Подумай!..  Я  завтра  увижусь  съ  тобой..." 

Ушелъ  онъ,  грозяп1;1й  и  гн-Ьвный, 
А  я,  чуть  жива,  предъ  иконой  святой 
Упала — въ  истом-Ь  душевной... 

Ш. 

"Подумай!.."  Я  ц-Ьлую  ночь  не  спала, 

Молилась  и  плакала  много; 

Я  Бож1ю  Матерь  на  помош;ь  звала, 

Сов-Ьта  просила  у  Бега, 

Я  думать  училась:  отецъ  приказалъ 

Подумать...  нелегкое  д-Ьло! 

Давно-ли  онъ  думалъ  за  насъ — и  р-Ьшаль, 

И  жизнь  наша  мирно  лет-Ьла? 

Училась  я  много;  на  трехъ  языкахъ 

Читала.  Зам-Ьтна  была  я 

Въ  парадныхъ  гостиныхъ,  на  св'Ьтскихъ  балахъ,, 

Искусно  танцуя,  играя. 

Могла  говорить  я  почти  обо  всемъ, 

Я  музыку  знала,  я  п-^ла, 

Я  даже  отлично  скакала  верхомъ, 

Но  думать  совсЬмъ  не  ум-Ьла. 

Я  только  въ  посл-Ьди^й,  двадцатый  мой  годъ 

Узнала,  что  жизнь  не  игрушка. 

Да  въ  д-Ьтств-Ь,  бывало,  сердечко  вздрогнетъ, 
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Какъ  грянетъ  нечаянно  пушка. 
Жилось  хорошо  и  привольно;  отецъ 
Со  мной  не  говаривалъ  строго; 
Осьмнадцати  л-Ьтъ  я  пошла  подъ  в-Ьнець 
И  тоже  не  думала  много... 

Бъ  посл'Ьднее  время  моя  голова 

Работала  сильно,  пылала; 

Меня  неизв'Ьстность  томила  сперва; 

Когда  же  б-Ьду  я  узнала, 

Безсм'Ьнно  стоялъ  предо  мною  СергЬй, 

Тюрьмою  измученный,  бл-Ьдный, 

И  много  нев'Ьдомыхъ  прежде  страстей, 

ПосЬялъ  БЪ  душ-Ь  моей  бедной. 

Я  вое  испытала,  а  больше  всего — 

Жестокое  чувство  безсилья. 

Я  небо  и  сильныхъ  людей  за  него 

Молила — напрасны  усилья! 

И  гн-Ьвъ  мою  душу  больную  палилъ, 

И  я  волновалась  нестройно, 

Рвалась,  проклинала...  но  не  было  силъ, 

Ни  времени  думать  спокойно. 

Теперь  непременно  я  думать  должна — 

Отцу  моему  такъ  угодно. 

Пусть  воля  моя  неизм'Ьнно  одна. 

Пусть  всякая  дума  безплодна, 

Я  честно  исполнить  отцовск1й  приказъ 

Р-Ьшилась,  мои  доропе. 

Старикъ  говорилъ:  ''Ты  подумай  о  насъ, 

Мы  люди  тебе  не  чуж1е: 

И  мать,  и  отца,  и  дитя,  наконецъ, — 

Ты  всЬхъ  безразсудно  бросаешь, 

За  что  же?" — Я  долгъ  исполняю,  отецъ! 

—  "За  что  ты  себя  обрекаешь 

На  муку?" — Не  буду  я  мучиться  тамъ! 
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Зд'Ьсь  ждетъ  меня  страшная  мука. 

Да,  если  останусь,  послушная  вамъ, — 

Меня  истерзаетъ  разлука. 

Не  зная  покоя  ни  ночью,  ни  днемъ, 

Рыдая  надъ  б'Ьднымъ  сироткой, 

Бее  буду  я  думать  о  муж-Ь  моемъ, 

Да  слышать  упрекъ  его  кроткШ. 

Куда  ни  пойду  я, — на  лицахъ  людей 

Я  свой  приговоръ  прочитаю: 

Въ  ихъ  шопот-Ь — пов']^сть  изм-Ьны  моей, 

Въ  улыбк-Ь — укоръ  угадаю: 

Что  м-Ьсто  мое  не  на  пышномъ  балу, 

А  въ  дальней  пустын-Ь  угрюмой, 

Гд*  узникъ  усталый  въ  тюремномъ  углу 

Терзается  лютою  думой 

Одинъ...  безъ  опоры...  Скор-Ье  къ  нему! 

Тамъ  только  вздохну  я  свободно! 

Д-Ьлила  съ  нимъ  радость,  д-Ьдить  и  тюрьму 

Должна  я...  Такъ  небу  угодно!... 

Простите,  родные!  Мн-Ь  сердце  давно 

Мое  подсказало  р-Ьшенье 

И  в-Ьрю  я  твердо:  отъ  Бога  оно1 

А  въ  васъ  говоритъ — сожал-^нье. 

Да,  ежели  выборъ  р-Ьшить  я  должна 

]\1ежъ  мужемъ  и  сыномъ — не  бол-Ь, 

Иду  я  туда,  гд-Ь  я  больше  нужна. 

Иду  я  къ  тому,  кто  въ  невол-Ь! 

Я  сына  оставлю  въ  семейств-Ь  родномъ, 

Онъ  скоро  меня  позабудетъ. 

Пусть  д'Ьдушка  будетъ  малютк'Ь  отцомъ, 

Сестра  ему  матерью  будетъ. 

Онъ  такъ  еш,е  малъ!  А  когда  подростетъ 

И  страшную  тайну  узнаетъ, 

Я  в'Ьрю:  онъ  матери  чувство  пойметъ 

И  въ  сердц'Ь  ее  оправдаетъ! 

Но  если  останусь  я  съ  нимъ...  и  потомъ 
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Онъ  тайну  узнаетъ  и  спросить: 

"Зач-Ьмъ  не  пошла  ты  за  б'Ьднымъ  отцомъ?" 

И  слово  укора  мн^  броситъ? 

О,  лу^ппе  въ  могилу  мн'Ь  залсиво  лечь, 

ЧЪжъ  мужа  лишить  утешенья 

И  въ  будущемъ  сына  презренье  навлечь... 

Штъ,  н'Ьтъ!  не  хочу  я  презр'Ьнья!.. 

А  можетъ  случиться — подумать  боюсь! — 
Я  перваго  мужа  забуду, 
Услов1ямъ  новой  семьи  подчинюсь 
И  сыну  не  матерью  буду, 
А  мачихой  лютой?..  1'орю  со  стыда... 
Прости  меня,  б'Ьдный  изгнанникъ! 
Тебя  позабыть?  Никогда!  никогда! 
Ты  сердца  единый  избранникъ... 

Отецъ!  ты  не  знаешь,  какъ  дорогъ  онъ  мн-Ь! 

Его  ты  не  знаешь!  Сначала, 

Въ  блестящемъ  наряд-Ь,  на  гордомъ  кон-Ь, 

Его  предъ  полкомъ  я  видала; 

О  подвигахъ  жизни  его  боевой 

Разсакзы  товарищей  боя 

Я  слушала  жадно — и  всею  душой 

Я  въ  немъ  полюбила  героя... 

Поздн-Ье,  я  въ  немъ  полюбила  отца 
Малютки,  рождеппато  мною. 
Разлука  тянулась  межъ  т-Ьмъ  безъ  конца. 
Онъ  твердо  стоялъ  подъ  грозою... 
Вы  знаете,  гд-Ь  мы  увид-^лись  внов] 
Судьба  свою  волю  творила! — 
Посл'Ьднюю,  лучшую  сердца  любовь 
Въ  тюрьм-Ь  я  ему  подарила! 

Напрасно  чернила  его  клевета, — 
Онъ  былъ  безупречн-Ьй,  ч-Ьмъ  прежде, 
И  я  полюбила  его,  какъ  Христа... 
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Въ  своей  арестантской  одежд-Ь 

Теперь  онъ  безсм'Ьнно  стоитъ  предо  мной, 

Велич1емъ  кроткимъ  с1яя; 

Терновый  в'Ьнецъ  надъ  его  головой, 

Во  взор-Ь — любовь  неземная... 

Отецъ  М0Й1  должна  я  увидать  его... 

^мру  я,  тоскуя  по  муж'Ь... 

Ты,  долгу  служа,  не  щадилъ  ничего, 

И  насъ  научилъ  ты  тому  же... 

Герой,  выводивш1й  своихъ  сыновей 

Туда,  гд-Ь  смертельн-Ьй  сраженье, — 

Не  в^рю,  чтобъ  дочери  б'Ьдной  своей 

Ты  самъ  не  одобрилъ  р-Ьшенье! 


Вотъ  что  я  продумала  въ  долгую  ночь, 

И  такъ  я  съ  отцомъ  говорила... 

Онъ  тихо  сказалъ:  "Сумасшедшая  дочь!" 

И  вьппелъ;  молчали  уныло 

И  братья,  и  мать...  Я  ушла  наконецъ... 

Тял^елые  дни  потянулись: 

Какъ  туча  ходилъ  недовольный  отецъ, 

Другхе  домашн1е  дулись. 

Никто  не  хот-Ьлъ  ни  сов'Ьтомъ  помочь, 

Нп  д-Ьломъ;  но  я  не  дремала, 

Опять  провела  я  без  сонную  ночь, — 

Письмо  къ  Государю  писала. 

(Въ  то  время  молва  начала  разглашать, 

Что  будто  вернуть  Трубецкую 

Съ  дороги  вел'Ьлъ  Государь.  Испытать 

Боялась  я  участь  такую. 

Но  слухъ  былъ  нев'Ьренъ).  Письмо  отвезла 

Сестра  моя.  Катя  Орлова... 

Самъ  Царь  отв-Ьчалъ  мн'Ь...  Спасибо,  нашла 

Въ  отв-Ьт-Ь  я  доброе  слово! 

Онъ  былъ  элегантенъ  и  милъ  (Николай 

Ппсалъ  по-французски).  Сначала 

Сказалъ  Государь,  какъ  ужасенъ  тотъ  край, 

Куда  я  по-Ьхать  желала, 
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Какъ  грубы  тамъ  люди,  какъ  жизнь  тяжела, 
Какъ  возрастъ  мой  хрупокъ  п  кЬжепъ; 
Потомъ  намекнулъ  (я  не  вдругъ  поняла) 
На  то,  что  возвратъ  безнаде}кенъ; 
А  дальше — изволилъ  хвалою  почтить 
Решимость  мою,  сожал-Ья, 
Что,  долгу  покорный,  не  могъ  поп;адить 
Преступнаго  мужа...  Не  см'Ья 
Противиться  чувствамъ  высокимъ  такимъ, 
Давалъ  онъ  свое  позволенье; 
Но  лучше  желалъ  бы,  чтобъ  съ  сыномъ  моимъ 
Осталась  я  дома... 

Волненье 
Меня  охватило.  "Я  "Ьду!"  Давно 
Такъ.  радостно  сердце  не  билось!.. 
"Я  -Ьду!  я  -Ьду!  Теперь  р-Ьшено!.." 
Я  плакала,  жарко  молилась... 

Въ  три  дня  я  въ  далек1й  мой  путь  собралась, 

Все  ц-Ьиное  я  заложила, 

Надежною  шубой,  б-Ьльемъ  запаслась. 

Простую  кибитку  купила. 

Родные  смотр'Ьли  на  сборы  мои. 

Загадочно  какъ-то  вздыхая; 

Отъ-^зду  не  в'Ьрилъ  никто  изъ  семьи... 

Посл'Ьднюю  ночь  провела  я 

Съ  ребенкомъ.  Нагнувшись  падъ  сыномъ  моимъ, 

Улыбку  малютки  родного 

Запомнить  старалась;  играла  я  съ  нимъ 

Печатью  письма  рокового. 

Играла  и  думала:  "б-^дный  мой  сынъ! 

Не  знаешь  ты,  ч-Ьмъ  ты  играешь! 

Зд'Ьсь  участь  твоя:  ты  проснешься  одинъ, 

Несчастный!  Ты  мать  потеряешь!" 

И,  въ  гор-Ь  упавъ  на  ручейки  его 

Лицомъ,  я  шептала,  рыдая: 

"Прости,  что  тебя,  для  отца  твоего, 

Мой  б-^дный,  покинуть  должна  я..." 
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А  онъ  улыбался;  не  думалъ  онъ  спать, 
Любуясь  красивымъ  пакетомъ; 
Большая  и  красная  эта  печать 
Его  забавляла... 

Съ  разсв-Ьтомъ 
Спокойно  и  кр-Ьпко  заснуло  дитя, 
И  щечки  его  заал'Ьли. 
Съ  любимаго  личика  глазъ  не  сводя. 
Молясь  у  его  колыбели, 
Я  встр^Ьтила  утро... 

Я  въ  мигъ  собралась. 
Сестру  заклинала  я  снова 
Быть  матерью  сыну...  Сестра  поклялась... 
Кибитка  была  ужъ  готова. 
Сурово  молчали  родные  мои, 
Прощанхе  было  н'Ьмое. 
Я  думала:  "умерла  для  семьи, 
Все  милое,  все  дорогое 
Теряю...  н-^тъ  счета  печальныхъ  потерь!.." 
Мать  какъ-то  спокойно  сид-йла, 
Казалось,  не  в-Ьря  еще  и  теперь, 
Чтобъ  дочка  уЬхать  посм-бла, 
И  каждый  съ  вопросомъ  смотр'Ьлъ  на  отца. 
Сид-Ьлъ  онъ  поодаль  понуро, 
Не  молвилъ  словечка,  не  поднялъ  лица, — 
Оно  было  бл-Ьдио  и  хмуро. 
Посл'Ьдн1я  вещи  въ  кибитку  снесли, 
Я  плакала,  бодрость  теряя, 
Минуты  мучительно  медленно  шли... 
Сестру  наконецъ  обняла  я 
И  мать  обняла.  "Ну,  Господь  васъ  храни!" 
Сказала  я,  братьевъ  ц-Ьлуя. 
Отцу  подражая,  молчали  они... 
Старикъ  поднялся,  негодуя, 
По  сжатымъ  губамъ,  по  морщинамъ  чела 
Ходили  злов'Ьщ1я  т-Ьни... 
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Я  молча  ему  образокъ  подала 
И  стала  предъ  нимъ  на  кол-Ьни: 
''Я  'Ьду!  хоть  слово,  хоть  слово  отецъ! 
Прости  свою  дочь,  ради  Бога!..." 
Старикъ  на  меня  погляд'Ьлъ  наконецъ 
Задумчиво,  пристально,  строго — 
И,  руки  съ  угрозой  поднявъ  надо  мной, 
Чуть  сльппно  сказалъ  (я  дрожала) : 
"Смотри!  черезъ  годъ  возвращайся  домой. 
Не  то  прокляну!.." 

Я  упала... 


1У. 


"Довольно,  довольно  объятШ  и  слезъ!" 

Я  сЬла — и  тройка  помчалась. 

"Прощайте,  родные!"  Въ  декабрьскШ  морозъ 

Я  съ  домомъ  отцовскимъ  разсталась, 

И  мчалась  безъ  отдыху  слишкомъ  три  дня; 

Меня  быстрота  увелекала, 

Она  была  лучшимъ  врачемъ  для  меня... 

Я  скоро  въ  Москву  прискакала, 

Къ  сестр-Ь  Зинаид-Ь.  Мила  и  умна 

Была  молодая  княгиня; 

Какъ  музыку  знала!  Какъ  п-Ьла  она! 

Искусство  ей  было  святыня, 

Она  намъ  оставила  книгу  новеллъ, 

Исполненныхъ  грацш  н-Ьжиой; 

Поэтъ  Веневитиновъ  стансы  ей  п-Ьлъ, 

Влюбленный  въ  нее  безнадежно; 

Въ  Итал1и  годъ  Зинаида  жила 

И  къ  намъ — по  сказанью  поэта — 

"Цв-Ьтъ  южнаго  неба  въ  очахъ  принесла". 

Царица  московскаго  св^^та, 

Она  не  чуждалась  артистовъ, — житье 

Имъ  было  у  Зины  въ  гостиной; 

Они  уважали,  любили  ее 

И  Северной  звали  Еоринной... 
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Поплакали  мы.  По  душ-Ь  ей  была 

Р-Ьшимость  моя  роковая: 

*'Кр'Ьпись,  моя  б'Ьдная!  будь  весела! 

Ты  мрачная  стала  такая. 

Ч-Ьмъ  мн*  эти  темныя  тучи  прогнать? 

Какъ  мы  распростимся  съ  тобою? 

А  вотъ  что!  ложись  ты  до  вечера  спать, 

А  вечеромъ  пиръ  я  устрою. 

Не  бойся!  все  будетъ  во  вкусЬ  твоемъ, 

Друзья  у  меня  не  пов-Ьсы, 

Любимыя  п-Ьсни  твои  мы  споемъ, 

Сыграемъ  любимыя  пьесы"... 

И  вечеромъ  в-Ьсть,  что  прх^хала  я, 

Въ  Москв-Ь  уже  мнопе  знали. 

Въ  то  время  несчастные  наши  мужья 

Вниманье  Москвы  занимали: 

Едва  огласилось  р-Ьшенье  суда, — 

ВсЬмъ  было  неловко  и  жутко; 

Въ  салонахъ  Москвы  повторялась  тогда 

Одна  Растопчинская  шутка: 

*'Въ  Европ-Ь — сапожникъ,  чтобъ  бариномъ  стать, 

Бунтуетъ, — понятное  д-Ьло! 

У  насъ  революцш  сд-Ьлала  знать: 

Въ  сапожники,  что-ль,  захотела?..." 

И  сд-Ьдалась  я  „героинею  дня". 

Не  только  артисты,  поэты — 

Вся  двинулась  знатная  наша  родня; 

Парадныя,  цугомъ,  кареты 

Грем-^ли;  напудривъ  свои  парики, 

Потемкину  ровня  по  л-Ьтамъ, 

Явились  былые  тузы-старики 

Съ  отм'Ьнно-учтивымъ  прив'Ьтомъ; 

Сжарушки,  статсъ-дамы  былаго  двора, 

Въ  объятья  меня  заключали: 

*'Какое  геройство!..  Какая  пора!.." 

И  въ  тактъ  головами  качали. 

Ну,  словомъ,  что  было  въ  Москв^Ь  повидн-Ьй, 
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Что  въ  ней  мимо'Ьздомъ  гостило, 

Все  вечеромъ  съ-Ьхалось  къ  Зин-Ь  моей. 

Артистовъ  тутъ  множество  было, 

П'Ьвцовъ-итальянцевъ  тутъ  слышала  я, 

Что  были  тогда  знамениты, 

Отца  моего  сослулсивцы,  друзья 

Тутъ  были,  печалью  убиты, 

Тутъ  были  родные  ушедшихъ  туда, 

Куда  я  сама  торопилась, 

Писателей  группа,  любимыхъ  тогда, 

Со  мной  дружелюбно  простилась: 

Тутъ  былъ  и  Одоевскхй,  ВяземскШ;  былъ 

Поэтъ  вдохновенный  и  милый, 

Поклонникъ  кузины,  что  рано  почилъ, 

Безвременно  взятый  могилой... 

И  Пушкинъ  тутъ  былъ...  Я  узнала  его... 

Онъ  другомъ  былъ  нашего  д-Ьтства, 

Въ  Юрзуф-Ь  онъ  жилъ  у  отца  моего. 

Въ  ту  пору  проказъ  и  кокетства 

См-Ьялись,  болтали  мы,  б'Ьгалп  съ  нимъ. 

Бросали  другъ  въ  друга  цв-Ьтами. 

Все  наше  семейство  по'Ьхало  въ  Крымъ 

И  Пушкинъ  отправился  съ  нами. 

Мы  -Ьхали  весело.  Вотъ,  наконецъ, 

И  горы,  и  Черное  море! 

Вел'Ьлъ  постоять  экипажамъ  отецъ, 

1'уляли  мы  тутъ  на  простор-Ь. 

Тогда  уже  былъ  мн'Ь  шестнадцатый  годъ. 

Гибка,  высока  не  по  л'Ьтамъ, 

Покинувъ  семью,  я  стр-Ьдою  впередъ 

Умчалась  съ  курчавымъ  поэтомъ; 

Безъ  шляпки,  съ  распущенной  длинной  косой, 

Полуденнымъ  солнцемъ  палима, 

Я  къ  морю  лет-Ьла, — и  былъ  предо  мной 

Видъ  юлшаго  берега  Крыма! 

Я  радостньБлъ  взоромъ  гляд-Ьла  кругомъ, 

Я  прыгала,  съ  моремъ  играла; 
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Когда  удалялся  приливъ,  я  б-Ьгомь 

До  самой  воды  доб'Ьгала, 

Когда  же  приливъ  возвращался  опять 

II  волны  грядой  подступали, 

От  нихъ  я  сп-Ьшила  назадъ  уб-Ьжать, 

А  волны  меня  настигали!.. 

П  Пушкинъ  смотр'Ьлъ...  и  см-Ьялся,  что  я 

Ботинки  мои  промочила: 

"Молчите!  идетъ  гувернантка  моя!" 

Сказала  я  строго...  (Я  скрыла, 

Что  ноги  промокли)...  Потомъ  я  прочла 

Въ  „Он'Ьгин'Ь"  чудныя  строки. 

Я  вспыхнула  вся — я  довольна  была... 

Теперь  я  стара,  такъ  далеки 

Т-Ь  красные  дни!  Я  не  буду  скрывать, 

Что  Пушкинъ  въ  то  время  казался 

Влюбленнымъ  въ  меня...  но,  по  правд-Ь  сказать,; 

Въ  кого  онъ  тогда  не  влюблялся! 

Но,  думаю,  онъ  не  любилъ  никого 

Тогда,  кром-Ь  Музы:  едва  ли 

Не  больше  любви  занимали  его 

Волненья  ея  и  печали... 

Юрзуфъ  живописенъ:  въ  роскошныхъ  садахъ 

Долины  его  потонули, 

У  ногъ  его  море,  вдали  Аюдагъ... 

Татарск1я  хижины  льнули 

Къ  подножш  скалъ;  виноградъ  выб-Ьгаль 

На  кручу  лозой  отягченный, 

И  тополь  м'Ьстами  недвижно  стоялъ 

Зеленой  и  стройной  колонной. 

Мы  заняли  домъ  подъ  нависшей  скалой, 

Поэтъ  наверху  прштился; 

Онъ  намъ  говорилъ,  что  доволенъ  судьбой, 

Что  въ  море  и  горы  влюбился. 

Прогулки  его  продолжались  по  днямъ 

И  были  всегда  одиноки; 
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Онъ  у  моря  часто  бродилъ  по  ночамъ, 

По-англШски  бралъ  онъ  уроки 

У  Лены,  сестры  моей;  Байронъ  тогда 

Его  занималъ  чрезвычайно. 

Случалось  сестр'Ь  перевесть  иногда 

Изъ  Байрона  что-нибудь — тайно; 

Она  мн^  читала  попытки  свои, 

А  посл-Ь  рвала  и  бросала. 

Но  Пушкину  кто-то  сказалъ  изъ  семьи, 

Что  Лена  стихи  сочиняла: 

Поэтъ  подобралъ  лоскутки  подъ  окномъ 

И  вывелъ  все  д-Ьло  на  сцену. 

Хваля  переводы,  онъ  долго  потомъ 

Конфузилъ  несчастную  Лену... 

Окончивъ  занятья,  спускался  онъ  внизъ 

И  съ  нами  д-Ьдился  досугомъ; 

У  самой  террасы  стоялъ  кипарпсъ: 

Поэтъ  называлъ  его  другомъ, 

Подъ  нимъ  заставалъ  его  часто  разевать, 

Онъ  съ  нимъ,  уЬзжая,  прощался... 

И  мн-Ь  говорили,  что  Пушкина  сл-Ьдъ 

Въ  туземной  легенд-Ь  остался: 

"Къ  поэту  леталъ  соловей  по  ночамъ, 

Какъ  въ  небо  луна  выплывала, 

И  вм'Ьст'Ь  съ  поэтомъ  онъ  п'Ьлъ — и,  п'Ьвцамъ 

Внимая,  природа  смолкала! 

Потомъ  соловей — пов'Ьствуетъ  народъ — 

Леталъ  сюда  каждое  л'Ьто: 

И  свищетъ,  и  плачетъ,  и  словно  зоветъ 

Къ  забытому  другу  поэта! 

Но  умеръ  поэтъ — ^прилетать  пересталъ 

Пернатый  п'Ьвецъ...  Полный  горя, 

Съ  т-Ьхъ  поръ  кипарисъ  сиротою  стоялъ, 

Внимая  лишь  ропоту  моря..." 

Но  Пушкинъ  надолго  прославилъ  его: 

Туристы  его  нав-Ьщаютъ, 

Садятся  подъ  нимъ  и  на  память  съ  него 

Душистыя  в-Ьтки  срываютъ... 
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Печальна  была  наша  встреча.  Поэтъ 

Подавлепъ  былъ  истиннымъ  горемъ. 

Припомнилъ  онъ  игры  ребяческпхъ  л'Ьтъ 

Въ  делокмъ  Юрзуф-Ь,  надъ  моремъ. 

Покинувъ  привычный  насм'Ьшлпвый  тонъ, 

Съ  любовью,  съ  тоской  безконечной, 

Съ  учашемъ  брата  напутствовалъ  онъ 

Подругу  той  жизни  безпечной! 

Со  мной  онъ  по  комнат'Ь  долго  ходилъ, 

Судьбой  озабоченъ  моею, 

Я  помню,  родные,  что  онъ  говорилъ, 

Да  такъ  передать  не  сум-Ью: 

*' Идите,  идите!  Вы  сильны  душой, 

Вы  см'Ьлымъ  терп'Ьньемъ  богаты; 

Пусть  мирно  свершится  вашъ  путь  роковой, 

Пусть  васъ  не  смуш,аютъ  утраты! 

Пов'Ьрьте,  душевной  такой  чистоты 

Не  стоитъ  сей  св-Ьтъ  ненавистный! 

Блаженъ,  кто  м-Ьняетъ  его  суеты 

На  подвигъ  любви  безкорыстной! 

Что  св-Ьтъ?  опостыл'ЬвшШ  всЬмъ  маскарадъ! 

Въ  немъ  сердце  черств-Ьетъ  и  дремлетъ, 

Въ  немъ  царствуетъ  в-Ьчный,  разсчитанный  кладъ 

И  пылкую  правду  объемлетъ... 

"Вражда  умирится  влхяньемъ  годовъ, 
Предъ  временемъ  рухнетъ  преграда 
И  вамъ  возвратятся  пенаты  отцовъ 
И  сЬни  домашняго  сада! 
Ц-Ьлебно  вольется  въ  усталую  грудь 
Долины  насл-Ьдственной  сладость. 
Вы  гордо  оглянете  пройденный  путь 
И  снова  узнаете  радость. 

"Да,  в-Ьрю!  не  долго  вамъ  горе  тер-Ьп-ЬтБ, 
Гн-Ьвъ  царскШ  не  будетъ  же  в-Ьчнымъ... 
Но  если  придется  въ  степи  умереть, 
Помянутъ  васъ  словомъ  сердечнымъ: 


/ 
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Пл-Ьнителень  образъ  отважной  жены, 

Явившей  душевную  силу, 

И  въ  сн'Ьжныхъ  пустыняхъ  суровой  страны 

Сокрывшейся  рано  въ  могилу! 

''Умрете,  но  вашихъ  страданШ  разсказъ 

Поймется  живыми  сердцами, 

И  за-полночь  правнуки  ваши  о  васъ 

БесЬды  не  кончатъ  съ  друзьями. 

Они  имъ  покажутъ,  вздохнувъ  отъ  души, 

Черты  незабвенныя  ваши, 

И  въ  память  прабабки,  погибшей  въ  глуши, 

Осушатся  полныя  чаши!.. 

"Но  что  я?..  Дай  Богъ  вамъ  здоровья  и  силъ1 

А  тамъ  и  увид-бться  можно: 

Мн-Ь  Царь  "Пугачева"  писать  поручилъ, 

Пугачъ  меня  мучитъ  безбожно. 

Расправиться  съ  нимъ  я  на  славу  хочу, 

Мн-Ь  быть  на  Урал-Ь  пирдется.. 

По-Ьду  весной,  поскор-Ьй  захвачу 

Ч^то  путнаго  тамъ  соберется. 

Да  къ  вамъ  и  махну,  пере^ханъ  Уралъ..." 

Поэтъ  написалъ  "Пугачева", 

Но  въ  дальше  наши  сн'Ьга  не  попалъ: 

Какъ  могъ  онъ  сдержать  это  слово?.. 


Я  слушала  музыку,  грусти  полна, 
Я  п'Ьшю  жадно  внимала; 
Сама  я  не  п^Ьла, — была  я  больна, 
Я  только  другихъ  умоляла: 
"Подумайте:  я  уЬзжаю  съ  зарей... 
О,  пойте  же,  пойте!  играйте!.. 
Ни  музыки  я  не  усльппу  такой, 
Ни  п'Ьсни...  Наслушаться  дайте!.." 
И  чудные  звуки  лились  безъ  конца 
Торжественной  п-Ьсней  прош^альной... 


РУССКШ  ЖЕНЩИНЫ  57 

Окончился  вечеръ — не  номню  лица 

Безъ  грусти,  безъ  думы  печальной! 

Черты  неподвижныхъ,  суровыхъ  старухъ 

Утратили  холодъ  надменный, 

И  взоръ,  что,  казалось,  на  в-Ьки  потухъ, 

Св-Ьтился  слезой  умиленной... 

Артисты  старались  себя  превзойти: 

Не  знаю  я  п-Ьсни  прелестн'Ьй 

Той  п'Ьсни-молитвы  о  добромъ  пути, 

Той  благословляющей  н-Ьсни... 

О,  какъ  вдохновенно  играли  они! 

Какъ  п'Ьли!..  и  плакали  сами... 

И  каждый  сказалъ  мн-Ь:  "Господь  васъ  храни!" 

Прощаясь  со  мной  со  слезами... 

Т. 

Морозно.  Дорога  б-Ьла  и  гладка, 
Ни  тучи  на  всемъ  небосклон-Ь... 
Обмерзли  усы,  борода  ямщика, 
Дро}кнтъ  онъ  въ  своемъ  балахон-Ь. 
Спина  его,  плечи  и  шапка  въ  сн'Ьгу, 
Хрииитъ  онъ,  коней  понукая, 
И  кашляютъ  кони  его  на  б-Ьгу, 
Глубоко  и  трудно  вздыхая... 
Обычные  виды:  былая  краса 
Пустыннаго  русскаго  края. 
Угрюмо  шумятъ  строевые  л'Ьса, 
Гигантск1я  т'Ьни  бросая; 
Равнины  покрыты  алмазнымъ  ковромъ, 
Де1зевни  въ  сн-Ьгу  потонули, 
Мелькнулъ  на  пригорк'Ь  пом'ЬщичШ  домъ, 
Церковныя  главы  блеснули... 

Обычиыя  встр-Ьчи:  обозъ  безъ  конца, 
Толпа  богомолокъ  старушекъ. 
Гремящая  почта,  фигура  купца 
На  груд-Ь  перинъ  и  подушекъ; 
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Казенная  фура,  съ  десятокъ  подводъ: 
Навалены  ружья  и  ранцы. 
Солдатики!  жидкШ,  безусый  пародъ, 
Должно  быть,  еще  новобранцы; 
Сынковъ  провожаютъ  отцы-мужики, 
Да  матери,  сестры  и  жены. 
"Уводятъ  сердечныхъ  въ  полки!" 
Доносятся  горьк1е  стоны... 

Поднявъ  кулаки  надъ  спиной  ямщика, 

Неистово  мчится  фельдъегерь. 

На  самой  дорог-Ь  догнавъ  русака. 

Усатый  пом'ЬщичШ  егерь 

Махнулъ  черезъ  ровъ  на  проворномъ  кон-Ь, 

Добычу  у  псовъ  отбиваетъ. 

Со  всей  своей  свитой  стоитъ  въ  сторон-Ь 

Пом'Ьщикъ  —  борзы>ъ  подзываетъ... 


Обычныя  сцены:  на  стапщяхъ  адт 

Ругаются,  спорятъ,  толкутся: 

"Ну,  трогай!"  Изъ  оконъ  ребята  глядятъ, 

Продрогш1я  куры  дерутся; 

У  кузницы  бьется  лошадка  въ  станке, 

Выходитъ  весь  сажей  нокрытый 

Кузнецъ  съ  раскаленной  подковой  въ  рук-Ь: 

"Эй,  парень,  держи  ей  копыты!.." 

Въ  Казани  я  сд-Ьдала  первый  привалъ, 

На  жесткомъ  диван-Ь  уснула; 

Изъ  оконъ  гостинницы  вид-Ьла  балъ 

И,  каюсь,  глубоко  вздохнула! 

Я  вспомнила:  часъ  или  два  съ  небольшимъ 

Осталось  до  новаго  года. 

"Счастливые  люди!  какъ  весело  имъ! 

У  нихъ  и  покой,  и  свобода, 

Танцуютъ,  см-Ьются...  а  мн-Ь  не  знавать 

Веселья...  я  "Ьду  на  муки!.. 

Не  надо  бы  мыслей  такихъ  допускать, 
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Да  молодость,  молодость,  внуки! 

од-Ьсь  снова  пугали  меня  Трубецкой, 

Что  дальше  то  хуже  дорога, 

"Но  я  не  боюсь — позволенье  со  мной!" 

Часы  уже  десять  пробили. 

Пора!  я  од-Ьлась — Готовъ  ли  ямщикъ? 

"Княгиня,  вамъ  лучше  дождаться 

Разсв-Ьта", — зам'Ьтилъ  смотритель  старикъ: 

"Метель  начала  подниматься!" 

—  Ахъ?  то-ли  придется  еще  испытать! 

По-Ьду.  Скор-Ьй,  ради  Бога!.. 

Звенитъ  колокольчикъ,  ни  зги  не  видать, 
Что  дальше  то  хуже  дорога, 
Поталкивать  начало  сильно  въ  бока. 
Какими-то  -Ьдемь  грядами. 
Не  вижу  я  даже  спины  ямщика: 
Бугорь  намело  между  нами. 
Чуть-чуть  не  упала  кибитка  моя, 
Шарахнулась  тройка  и  стала. 
Ямщикъ  мой  заохалъ:  "Докладывалъ  я: 
Пождать  бы!  дорога  пропала!.." 

Послала  дорогу  искать  ямщика. 
Кибитку  рогожей  закрыла. 
Подумала:  в-Ьрно  ужъ  полночь  близка, 
Пружинку  часовъ  подавила: 
Дв-Ьнадцать  ударило!  Кончился  годъ, 
И  новый  усп'Ьлъ  народиться! 
Откинувъ  цыновку,  гляжу  я  впередъ — 
По  прежнему  вьюга  крутится. 
Какое  ей  д'Ьло  до  нашихъ  скорбей. 
До  нашего  новаго  года? 
И  я  равнодушна  къ  тревоге  твоей 
Р1  къ  стонамъ  твоимъ,  непогода! 
Своя  у  меня  роковая  тоска 
И  съ  ней  я  борюсь  одиноко... 
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Поздравила  я  моего  ямщика.      , 

"Зимовка  тутъ  есть  недалеко", 

Сказалъ  онъ:  "разсв-Ьта  дождемся  мы  въ  ней!" 

Подъ-Ьхали  мы,  разбудили 

Какихъ-то  убогихъ  л-Ьсныхъ  сторожей, 

Ихъ  дымную  печь  затопили. 

Разсказывалъ  ужасы  житель  л'Ьсноы, 

Да  я  его  сказки  забыла... 

Согр-^лись  мы  чаемъ.  Пора  па  покой! 

Метель  все  ужасн-Ье  выла. 

Л'Ьсникъ  покрестился,  ночнпкъ  погасилъ 

И  съ  помощью  пасынка  веди 

Огромныхъ  два  камня  къ  дверямъ  привалилъ. 

—  Зач^мъ?  "Одол'Ьли  медведи!" 

Потомъ  онъ  улегся  на  голомъ  полу, 

Все  скоро  уснуло  въ  сторожк-Ь. 

Я  думала,  думала ..  лежа  въ  углу, 

На  мерзлой  и  жесткой  рогожк-Ь... 

Сначала  веселыя  были  мечты: 

Я  вспомнила  праздники  наши, 

Огнями  горящую  залу,  цв-Ьты, 

Подарки,  заздравныя  чаши, 

И  шумныя  р-Ьчи,  и  ласки...  кругомъ 

Все  милое,  все  дорогое — 

Но  гд-Ь-же  Серг-Ьй!..  И,  подумавъ  о  немъ, 

Забыла  я  все  остальное! 

Я  живо  вскочила,  какъ  только  ямщикъ 

Продрогшей  въ  окно  постучался. 

Чуть  св'Ьтъ  на  дорогу  насъ  вывелъ  л'Ьсникъ, 

Но  деньги  принять  отказался. 

"Не  надо,  родная!  Богъ  васъ  защити, 

Дороги-то  дальше  опасны!" 

Кр'Ьпчали  морозы,  по  м'Ьр'Ь  пути, 

II  сд'Ьлались  скоро  ужасны. 

СовсЬмъ  я  закрыла  кибитку  мою, 

И  темно,  и  страшная  скука, 
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Что  д-Ьдать?  Стихи  вспоминаю,  пою, 

Кгода-нибудь  кончится  мука! 

Пусть  сердце  рыдаетъ,  пусть  в-Ьтеръ  реветь 

И  путь  мой  заносятъ  метели, 

А  все-таки  я  подвигаюсь  впередъ! 

Такъ  -Ьхала  я  три  нед-Ьди... 

Однажды,  заслышавъ  какой-то  содомъ, 

Цыновку  мою  я  открыла, 

Взглянула;  мы  'Ьдемъ  обширнымъ  селомъ, 

Мн-Ь  сразу  глаза  осл-Ьпило: 

Пылали  костры  по  дорог-Ь  моей... 

Тутъ  были  крестьяне,  крестьянки, 

Солдаты  и — ц'Ьлый  табунъ  лошадей... 

*'Зд'Ьсь  станц1я:  ждутъ  серебрнки"  *) 

Сказалъ  мой  ямщикъ:  "мы  увидимъ  ее, 

Она,  чай,  идетъ  недалече..." 

Сибирь  высылала  богатство  свое, 

Я  рада  была  этой  встр-Ьч-Ь; 

"Дождусь  серебрянки!  Авось  что-нибудь 

О  муж'Ь,  о  нашихъ  узнаю. 

При  ней  офицеръ,  изъ  Нерчинска  ихъ  путь..." 

Въ  харчевн-Ь  сижу,  поджидаю... 

Вошелъ  молодой  офицеръ;  онъ  курилъ, 

Онъ  мн'Ь  не  кивнулъ  головою, 

Онъ  какъ-то  надменно  гляд'Ьлъ  и  ходилъ. 

И  вотъ  я  сказала  съ  тоскою: 

"Вы  вид'Ьли  в-Ьрио...  изв-Ьстны  ли  вамъ 

Т-Ь...  жертвы  декабрьскаго  д^Ьла... 

Здоровы  они?  Каково-то  имъ  тамъ? 

О  муж-Ь  я  знать  бы  хот-йла..." 

Нахально  ко  мн'Ь  повернулъ  онъ  лицо, — 

Черты  были  злы  и  суровы, — 

И,  выпустпвъ  изо-рту  дыму  кольцо, 

Сказалъ:  "несомн'Ьнно  здоровы, 

Но  я  ихъ  не  знаю — и  знать  не  хочу, 

Я  мало  ли  каторжныхъ  вид-Ьдъ!.." 


*)  Обозъ  съ  серебромъ. 
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Какъ  больно  мн-Ь  было,  родные!  Молчу... 

Несчастный!  меня  же  обид^лъ! 

Я  бросила  только  презрительный  взглядъ, 

Съ  достоинствомъ  юноша  вышелъ..^ 

У  печки  тутъ  грелся  какой-то  солдатъ, 

Проклятье  мое  онъ  усльппалъ, 

И  доброе  слово — не  варварстй  см'Ьхъ— 

Нашелъ  въ  своемъ  сердц'Ь  солдатскомъ: 

"Здоровы!"  сказалъ  онъ:  "я  вид^Ьлъ  ихъ  вс^^хъ: 

Живутъ  въ  рудник'Ь  Благодатскомъ!.." 

Но  тутъ  возвратился  надменный  герой, 

Носп-Ьшно  ушла  я  въ  кибитку. 

Спасибо,  солдатикъ!  спасибо,  родной! 

Не  даромъ  я  вынесла  пытку! 

Поутру  на  б'Ьлыя  степи  гляжу, 

Послышался  звонъ  колокольный, 

Тихонько  въ  убогую  церковь  вхожу. 

Смешалась  съ  толпой  богомольной. 

Отслушавъ  об-Ьдию,  къ  попу  подошла, 

Молебенъ  служить  попросила... 

Все  было  спокойно — толпа  не  ушла... 

СовсЬмъ  меня  горе  сломило! 

За  что  мы  обижены  столько,  Христосъ? 

За  что  поруганьемъ  покрыты?.. 

И  р-Ьки  давно  накопившихся  слезъ 

Упали  на  жестск1я  плиты! 

Казалось,  народъ  мою  грусть  разд-Ьлялъ, 

Молясь  молчаливо  и  строго, 

И  голосъ  священника  скорбью  звучалъ, 

Прося  объ  изгнанникахъ  Бога... 

Убопй,  въ  пустын-Ь  затерянный  храмъ! 

Въ  немъ  плакать  мн-Ь  было  не  стыдно. 

Участье  страдальцевъ,  молящихся  тамъ, 

Убитой  душ-Ь  не  обидно... 

СОтецъ  Ьаннъ,  что  молебенъ  служилъ 

И  такъ  непритворно  молился, 

Потомъ  въ  каземат'Ь  священникомъ  былъ 

И  съ  нами  душой  породнился). 
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А  ночью  ямщикъ  не  сдержалъ  лошадей — 
Гора  была  страшно  крутая — 
И  я  полет-^ла  съ  киОиткой  моей 
Съ  высокой  вершины  Алтая! 

Въ  Иркутск-Ь  прод-блали  тоже  со  мной 
Ч'Ьмъ  тамъ  Трубецкую  терзали... 

Байкалъ.  Переправа — и  холодъ  такой, 

Что  слезы  въ  глазахъ  замерзали. 

Потомъ  я  разсталась  съ  кибиткой  моей 

(Пропала  санная  дорога). 

Мн-Ь  жаль  ее  было :  я  плакала  въ  ней 

Я  думала,  думала  много! 

Дорога  безъ  сЬнгу — въ  тел-Ьг-Ь !  Сперва 

Телега  меня  занимала, 

Но  вскор-Ь  потомъ,  ни  жива,  ни  мертва, 

Я  прелесть  тел-Ьги  узнала. 

Узнала  и  голодъ  на  этомъ  пути: 

Къ  несчастш,  мн-Ь  не  сказали. 

Что  тутъ  ничего  невозможно  найти... 

Тутъ  почту  буряты  держали; 

Говядину  валятъ  на  солнц-Ь  они. 

Да  гр-Ьются  чаемъ  кирпичнымъ, 

И  тотъ  еще  съ  саломъ!  Господь  сохрани 

Попробовать  вамъ,  непривычнымъ ! 

За  то  подъ  Нерчинскомъ  мн-Ь  задали  балъ: 

Какой-то  купецъ  тороватый 

Въ  Иркутск'Ь  зам-Ьтилъ  меня,  обогналъ 

И  въ  честь  мою  праздникъ  богатый 

Устроилъ...  Спасибо!  я  рада  была 

И  вкуснымъ  нельм енямъ,  и  бан'Ь... 

А  праздникъ,  какъ  мертвая,  весь  проспала 

Въ  гостинной  его  на  диван-Ь... 

Не  знала  я,  что  впереди  меня  ждетъ! 

Я  утромъ  въ  Нерчинскъ  прискакала, 

Не  в-брю  глазамъ, — Трубецкая  идетъ, 

"Догнала  тебя  я,  догнала!" 
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—  Они  въ  Благодатск-Ь! — Я  бросилась  къ  ней, 
Счастливыя  слезы  роняя. 
Въ  дв-Ьнадцати  только  верстахъ  мой  Серг-Ьй,  . 
И  Катя  со  мной  Трубецкая! 


VI. 


Кто  зналъ  одиночество  въ  дальнемъ  пути, 

Чьи  спутники — горе  да  вьюга, 

Кому  Провид'Ьньемъ  дано  обрасти 

Въ  пустын-Ь  негаданно  друга, 

Тотъ  нашу  взаимную  радость  пойметъ... 

—  Устала,  устала  я.  Маша! 

"Не  плачь,  моя  б'Ьдная  Катя!  Спасетъ 

Насъ  дружба  и  молодость  наша! 

Насъ  жребш  одинъ  неразрывно  связалъ, 

Судьба  насъ  равно  обманула, 

И  тотъ  же  потокъ  твое  счастье  умчалъ, 

Въ  которомъ  мое  потонуло. 

Пойдемъ  же  мы  объ-руку  труднымъ  путемъ, 

Какъ  шли  зелен'Ьющимъ  лугомъ, 

И  об-Ь  достойно  свой  крестъ  понесемъ 

И  будемъ  мы  сильны  другъ  другомъ. 

Что  мы  потеряли?  подумай,  сестра! 

Игрушки  тщеславья...  Не  много! 

Теперь  передъ  нами  дорога  добра. 

Дорога  избранниковъ  Бога! 

Найдемъ  мы  униженныхъ,  скорбныхъ  мужей, 

Но  будемъ  мы  имъ  ут-Ьшеньемъ, 

Мы  кротостью  нашей  смягчимъ  палачей. 

Страданье  осилимъ  терп'Ьньемъ. 

Опорою  гибнущимъ,  слабымъ,  больнымъ 

Мы  будемъ  въ  тюрьм-Ь  ненавистной, 

И  рукъ  не  положимъ,  пока  не  свершимъ 

Об'Ьта  любви  безкорыстной!.. 

Чиста  наша  жертва, — мы  все  отдаемъ 

Избранникамъ  нашимъ  и  Богу, 
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И  в'Ьрю  я:  мы  невредимо  пройд емъ 
Всю  трудную  нашу  дорогу..." 

Природа  устала  съ  собой  воевать — 

День  ясный,  морозный  и  тихш. 

Сн-Ьга  подъ  Нерчинскомъ  явились  опять 

Въ  саняхъ  покатили  мы  лихо... 

О  ссыльныхъ  разсказывалъ  русск1й  ямщикъ 

(Онъ  зналъ  ихъ  фамилш  даже) : 

"На  этихъ  коняхъ  я  возилъ  ихъ  въ  руднпкъ, 

Да  только  въ  другомъ  экипа}К'Ь... 

Должно  быть,  дорога  легка  имъ  была: 

Шутили,  см-Ьшили  другъ  дружку; 

На  завтракъ  ватрушку  мн'Ь  мать  испекла, 

Такъ  я  подарилъ  имъ  ватрушку, 

Двугривенный  дали — я  брать  не  хот-Ьдъ: 

—  "Возьми,  паренекъ,  пригодится..." 
Болтая,  онъ  живо  въ  село  прилет-Ьдъ. 
"Ну,  барыни!  гд-Ь  становиться?" 

—  Вези  насъ  къ  начальнику  прямо  въ  острогъ. 
"Эй,  други,  не  дайте  въ  обиду!" 

Начальникъ  былъ  тученъ  и,  кажется,  строгь; 
Спросилъ: — по  какому  мы  виду? 
"Въ  Иркутск-Ь  читали  инструкц1ю  намъ 
И  выслать  въ  Нерчинскъ  об-Ьщали..." 

—  Застряла,  застряла,  голубушки,  тамъ! 
"Вотъ  кошя,  намъ  ее  дали..." 

—  Что  кошя?  съ  ней  попадешься  въ  просакъ! 
"Вотъ  царское  вамъ  позволенье!" 

Не  зналъ  по-французски  упрямый  чудакъ. 
Не  в'Ьрилъ  намъ, — см-Ьхъ  и  мученье! 

—  "Вы  видите  подпись  царя:  Николай?" 
До  подписи  н^тъ  ему  д-Ьла, — 

Ему  изъ  Нерчинска  бумагу  подай! 
По-Ьхать  за  ней  я  хотела. 
Но  онъ  объявилъ,  что  отправится  самъ 
И  къ  утру  бумагу  добудетъ. 
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—  Да  точно-ли?..  "Честное  слово!  А  вамъ 
Полезн'Ье  выспаться  будетъ!.." 

И  мы  добрались  до  какой-то  избы, 

О  завтрашнемъ  утр-Ь  мечтая; 

Съ  оконцемъ  изъ  слюды,  низка,  безъ  трубы, 

Была  наша  хата  такая. 

Что  я  головою  касалась  ст-Ьны, 

А  въ  дверь  упиралась  ногами; 

Но  мелочи  эти  намъ  были  см-Ьшны: 

Не  то  ужъ  случалося  съ  нами. 

Мы  вм^ст-Ы  теперь  бы  легко  я  снесла 

И  самыя  трудныя  муки... 

Проснулась  я  рано,  а  Катя  спала; 

Пошла  по  деревн-Ь  отъ  скуки: 

Избушки  ташя-жъ,  какъ  наша,  числомъ 

До  сотни  въ  овраг-Ь  торчали; 

А  вотъ  и  кирпичный  съ  р-Ьшетками  домъ! 

При  немъ  часовые  стояли. 

—  Не  зд-Ьсь  ли  преступники?  "Зд^Ьсь,  да  ушли". 

—  Куда? — "На  работу,  в-Ьстимо!" 
Кашя-то  д-Ьти  меня  иовели... 
Б'Ьжали  мы  всЬ — нестерпимо 
Хот-Ьдось  мн-Ь  мужа  увид-бть  скор-Ьй; 
Онъ  близко!  Онъ  шелъ  тутъ  недавно! 

—  Вы  видите  ихъ?  я  спросила  д'Ьтей. 
"Да,  видимъ! — Поютъ  они  славно! 

Вонъ  дверца...  глядя  же!  Пойдемъ  мы  теперь, 
Грощай!.."  Уб-Ьжали  ребята... 

И  словно  подъ  землю  ведущую  дверь 

Увид-Ьла  я — и  солдата. 

Сурово  смотр-Ьлъ  часовой, — на-голо 

Въ  рук-Ь  его  сабля  сверкала. 

Не  золото,  внуки,  и  зд^сь  помогло, 

Хоть  золото  я  предлагала! 

Быть  можетъ,  вамъ  хочется  дальше  читать, 

Да  просится  слово  изъ  груди! 

Помедлимъ  немного.  Хочу  я  сказать 
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Спасибо  вамъ,  русше  люди! 

Въ  дорог-Ь,  въ  изгнан ь'Ь,  щЬ  я  ни  была, 

Все  трудное  каторги  время — 

Народъ!  я  бодр-Ье  съ  тобою  несла 

Мое  непосильное  бремя. 

Пусть  много  скорбей  теб-Ь  пало  па  часть, — 

Ты  д-^лишь  чуж1я  печали, 

И  гд-Ь  мои  слезы  готовы  упасть, 

Твои  ужъ  давно  тамъ  упали!.. 

Ты  любишь  несчастнаго,  русскш  народъ! 

Страд ан1я  насъ  породнили... 

*'Васъ  въ  каторг-Ь  самый  законъ  не  снасетъ!" 

На  родин-Ь  мн-Ь  говорили; 

Но  добрыхъ  людей  я  встр-Ьчала  и  тамъ, 

На  крайней  ступени  паденья; 

Ум-Ьли  по-своему  выразить  намъ 

Преступники  дань  уваженья; 

Меня  съ  неразлучною  Катей  моей 

Довольной  улыбкой  встр-Ьчали! 

"Вы — ангелы  наши!"  За  нашихъ  мул{ей 

Уроки  они  исполняли. 

Не  разъ  мн'Ь  украдкой  давалъ  изъ  полы 

Картофель  колодникъ  клейменый: 

"Покушай!  горячШ,  сейчасъ  изъ  золы!" 

Хорошъ  былъ  картофель  печеный, 

Но  грудь  и  теперь  занываетъ  съ  тоски. 

Когда  я  о  немъ  вспоминаю... 

Примите  мой  НИЗК1Й  поклонъ,  б'Ьдняки! 

Спасибо  вамъ  всЬмъ  посылаю! 

Спасибо!..  Считали  свой  трудъ  ни  во  что 

Для  насъ  эти  люди  простые, 

Но  горечи  въ  чашу  не  подлилъ  никто. 

Никто — изъ  парода,  родные!.. 

Рыданьямъ  моимъ  часовой  уступилъ, 
Какъ  Бога  его  я  просила! — 
Св1;тилънпкъ  (родъ  факела)  онъ  засв-Ьтилъ, 
Въ  какой-то  подвалъ  я  вступила, 
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И  долго  спускалась  все  ниже;  потомъ 

Пошла  я  глухимъ  корридоромъ; 

Уступами  шелъ  онъ;  темно  было  въ  немъ 

И  душно;  уд-Ь  пл-Ьсень  узоромъ 

Лежала,  гд-Ь  тихо  струилась  вода 

И  лужами  книзу  стекала. 

Я  слышала  шорохъ:  земля  иногда 

Комками  со  ст'Ьнъ  упадала; 

Я  вид-^ла  страшныя  ямы  въ  ст'Ьнахъ: 

Казалось,  так1я-жъ  дороги. 

Отъ  нихъ  начинались.  Забыла  я  страхъ, 

Проворно  несли  меня  ноги! 

И  вдругъ  я  услышала  крики:  "Куда, 

Куда  вы?  Убиться  хотите? 

Ходить  не  позволено  дамамъ  туда! 

Вернитесь  скор-Ьй!  Погодите!" 

Б-Ьда  моя!  видно,  дежурный  пришелъ 

(Его  часовой  такъ  боялся) : 

Кричалъ  онъ  такъ  грозно,  такъ  голосъ  былъ  золъ, 

Шумъ  скорыхъ  шаговъ  приближался  .. 

Что  д-Ьлать?  Я  факелъ  задула.  Нпередъ 

Въ  потьмахъ  наугадт  поб-Ьжала... 

Господь  коли  хочетъ,  везд-Ь  проведетъ! 

Не  знаю,  какъ  я  не  упала, 

Какъ  голову  я  не  оставила  тамъ! 

Судьба  берегла  меня.  Мимо 

Ужасныхъ  разсЬлинъ,  проваловъ  и  ямъ 

Богъ  вывелъ  меня  невредимо: 

Я  скоро  увид-Ьла  св'Ьтъ  впереди, 

Тамъ  зв-Ьздочка  словно  св-Ьтилась... 

И  вылет-Ьлъ  радостный  крикъ  изъ  груди: 

''Огонь!"  Я  крестомъ  осЬнилась... 

Я  бросила  шубу...  Б1^гу  на  огонь, 

Какъ  Богъ  уберегъ  во  мн^  душу! 

Попавш1й  въ  трясину,  испуганный  конь 

Такъ  рвется,  завид-^вши  сушу... 
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И  стало,  родные,  св'Ьтл'Ьй  и  св'Ьтл'Ьй! 
Увидала  я  возвышенье: 
Какая-то  площадь...  и  т'Ьни  на  ней... 
Чу...  молотъ!  работа,  движенье...  ; 

Тамъ  люди!  Увидятъ  ли  только  они? 
Фигуры  отчетлив-Ьй  стали!... 
Вотъ  ближе!  сильн-Ьй  замелькали  огни... 
Должно  быть,  меня  увидали... 
И  кто-то,  стоявшШ  па  самомъ  краю, 
Воскликнулъ:  "Не  ангелъ  ли  БожШ? 
Смотрите,  смотрите!" — ^В-Ьдь  мы  не  въ  раю: 
Проклятая  шахта  похож-Ьй 
На  адъ! — говорили  друпе,  см-Ьясь, 
И  быстро  на  край  выб-Ьгали, 
И  я  приближалась  поспешно.  Дивясь, 
Недвижно  они  ожидали. 

—  Волконская!  вдругъ  закричалъ  Трубецкой 

(Узнала  я  голосъ).  Спустили 

Мн-Ь  л-Ьстницу;  я  поднялася  стр-^лой! 

Все  люди  знакомые  были: 

Серг-Ьй  Трубецкой,  Артамонъ  Муравьевъ, 

Борисовы,  князь  ОболенскШ... 

Потокомъ  сердечныхъ,  восторженныхъ  словъ, 

Похвалъ  моей  дерзости  женской 

Была  я  осьшана;  слезы  текли 

По  лицамъ  ихъ,  полнымъ  участья... 

Но  гд-Ь  же  Серг-Ьй  мой?  "За  нимъ  ужъ  пошли, 

Не  умеръ  бы  только  отъ  счастья! 

Кончаетъ  урокъ:  по  три  пуда  руды 

Мы  въ  день  достаемъ  для  Россш, 

Какъ  видите,  насъ  не  убили  труды!" 

Веселые  были  тате. 

Шутили,  но  я  подъ  веселостью  ихъ 

Печальную  пов-Ьсть  читала 

(Мн-Ь  новостью  были  оковы  на  нихъ, 

Что  ихъ  закуютъ — я  не  знала)... 

Изв^Ьстьемъ  о  Кат-Ь,  о  милой  жен^. 
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УгЬшила  я  Трубецкого; 

ВсЬ  письма,  по  счаст1ю,  были  при  мн-Ь, 

Съ  прив'Ьтомъ  изъ  края  родного; 

Спешила  я  ихъ  передать.  Между  т-Ьмъ 

Внизу  офицеръ  горячился: 

"Кто  л-Ьстницту  принялъ!  Куда  и  зач-Ьмь 

Смотритель  работъ  отлучился! 

Сударыня!  Вспомните  слово  мое, 

У''»ьетесь!..  Эй,  л-Ьстницу,  черти! 

Жив-Ьй!.."  (Но  никто  не  подставилъ  ее)... 

"Убьетесь,  убьетесь  до  смерти! 

Извольте  спуститься!  да  что-жъ  вы?.."  Но  мы 

Все  въ  глубь  уходили...  Отвсюду 

В-Ьжали  къ  намъ  мрачныя  д-Ьти  тюрьмы, 

Дивясь  небывалому  чуду. 

Они  пролагали  мн-Ь  путь  впереди, 

Носилки  свои  предлагали... 

Орудья  подземныхъ  работъ  на  пути. 

Провалы,  бугры  мы  встр-Ьчали. 

Работа  кип-бла  подъ  звуки  оковъ, 

Подъ  п-Ьсни — работа  надъ  бездной! 

Случались  въ  упругую    грудь  рудниковъ 

И  заступъ,  и  молотъ  жел-Ьзный. 

Тамъ  съ  ношею  узникъ  шагалъ  по  бревну, 

Невольно  кричала  я:  „тише!" 

Тамъ  новую  мину  вели  въ  глубину, 

Тамъ  люди  карабкались  выше 

По  шаткимъ  подпоркамъ...  Как1е  труды! 

Какая  отвага!..  Сверкали 

М^Ьстами  добьггыя  глыбы  руды 

И  ш;едрую  дань  об'1^ш,али... 

Вдругъ  кто-то  воскликнулъ:  "идетъ  онъ!  идетъ!" 
Окинувъ  пространство  глазами, 
Я  чуть  не  упала,  рванувшись  впередъ — 
Канава  была  передъ  нами. 
"Потише,  потише!  Ужели  зат-Ьмъ 
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Вы  тысячи  верстъ  пролет'Ьли, — 

Сказалъ  Трубецкой, — чтобъ  на  горе  намъ  всЬмъ 

Въ  канав-Ь  погибнуть — у  ц-Ьди?" 

а  за  руку  кр-Ьико  меня  онъ  держалъ: 

"Что-бъ  было,  когда-бъ  вы  упали?" 

Серг-Ьй  торопился,  но  тихо  шагалъ; 

Оковы  уныло  звучали. 

Предъ  нимъ  разступались,  молчанье  храня^ 

Рабоч1е  люди  и  стража... 

И  вотъ,  онъ  увид-Ьлъ,  увид-^лъ  меня, 

И  руки  простеръ  ко  мн-Ь:  "Маша!" 

И  сталъ,  обезсиленйый  словно,  вдали... 

Два  ссыльныхъ  его  поддержали. 

По  бл-^днымь  ш,екамъ  его  слезы  текли, 

Престертыя  руки  дрожали... 

Душ-Ь  моей  милаго  голоса  звукъ 

Мгновенно  послалъ  обновленье, 

Отраду,  надежду,  забвенхе  мукъ. 

Отцовской  угрозы  забвенье! 

И  съ  крикомъ:  "иду!"  я  б'Ьжала  б-Ьгомъ, 

Рванувъ  неожиданно  руку. 

По  узкой  доск'Ь  надъ  з1яющемъ  рвомъ 

На-встр-Ьчу  призывному  звуку... 

"Иду!.."  Посылало  мн-Ь  ласку  свою 

Улыбкой  лицо  испитое... 

И  я  подб'Ьжала...  И  душу  мою 

Наполнило  чувство  святое. 

И  только  теперь,  въ  рудник-Ь  роковомъ, 

Услышавъ  ужасные  звуки, 

Увид-Ьвъ  оковы  на  муж-Ь  моемъ, 

Вполн-Ь  поняла  его  муки, 

И  силу  его...  и  готовность  страдать!.. 

Невольно  предъ  нимъ  я  склонила 

Кол-Ьни, — и  прежде  ч-Ьмъ  мужа  обнять, 

Оковы  къ  губамъ  приложила!.. 

И  тихаго  ангела  Богъ  ниспослалъ 
Въ  подземныя  копи, — въ  мгновенье 
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И  говоръ,  и  грохотъ  работъ  замолчалъ, 

И  замерло  словно  движенье. 

Чулае,  свои — со  слезами  въ  глазахъ, 

Взволнованы,  бл-^дны,  суровы 

Стояли  кругомъ.  На  недвижныхъ  ногахъ 

Не  издали  звука  оковы, 

И  въ  воздух-Ь  поднятый  молотъ  застылъ... 

Все  тихо — ни  п-Ьсни,  ни  р-Ьчи... 

Казалось,  что  каждый  зд-Ьсь  съ  нами  д'Ьлилъ 

И  горечь,  и  счастхе  встр-Ьчи! 

Святая  была  тишина! 

Какой-то  высокой  печали, 

Какой-то  торжественной  думы  полна... 

"Да  гд'Ь  же  вы  всЬ  запропали!" 

Вдругъ  снизу  донесся  неистовый  крикъ: 

Сморитель  работъ  появился. 

*'Уйдите!"  сказалъ  со  слезами  старикъ: 

"Нарочно  я,  барыня,  скрылся. 

Теперь  уходите.  Пора!  Забранятъ!  ^ 

Начальники — люди  крутые... 

И  словно  изъ  рая  спустилась  я  въ  адъ... 

И  только...  И  только,  родные! 

По-русски  меня  офицеръ  обругалъ 

Внизу,  ожидавшШ  въ  тревог-Ь. 

А  сверху  мн'Ь  мужъ  по-французски  сказалъ: 

"Увидимся,,  Маша, — въ  острогЬ!.." 
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